現在我們離開那寂靜的時辰之遠，已經超出自己先前所料；而那漫長的光陰一點點地從深底的地方漫上來，我們顧忌著周圍人員眾多，和者寥寥，就一次次地等待了片刻；但事實上，這樣的機會累積，形成了另一種突出的現象，我們心裏驚奇著事物變化之速，彼此之間溝通的難度增強，待人接物愈加審慎了許多。目前我們開始接近的那一些空間，原本處於被忽視的境地，它兀自看著樹掛上的積雪稀薄下來，空氣中再沒有大雪初降時所保持的清潔；那些逐漸地消匿的部分抵達了歲月的暗部，在我們留意不到的時分暗自回旋。如果往事過去得再久一些，作為觀察者，我們才會有進一步的發現；但這種事後的獲得較之當時會讓人產生絕望，它們已經形成固有的秩序，對任何注目都渾不在意了。
我們還可以在自己的新生活裏建立一種新的希望，借此獲得新的存在感；那新認識的朋友們與舊時一切並不搭界，若非如此，還會有一種新的可能，但後來是我們自己把它慢慢排除掉了；我在一次次地重申之後才愈加相信了，所有這些都是渾然天成的；見證了多少年的光陰的老者比我們的認識更加充分，他們並不對這樣那樣的結論發表看法，所有的品評隻針對當下，如果我們聽不到自己的話，還會有多少憂患焦慮存在；到今天為止，我們方始確信了這一類疾病的頑劣之處。先前總在這樣想著：有朝一日，我們會將自己剛剛經曆的疑惑弄個水落石出，但時間的重疊強加了多少新的疑問給我們；我們所經曆的是這樣生活的速度，每一日每一日之間都不會有空缺，但後來，我們還是把前不久打定的主意又一次推翻了；這生活是繁複的、密匝的，當我們小心翼翼地提出這新的發現，妄想與人交流一番，坦蕩地陳述自己的感受，那聆聽者耐心有限，早已走了多麽遠。
庸常歲月賦予我們足夠的忍受力，我們生活得如此堅定而認真；從早到晚，每一個刹那之間，都可能有意料不到的事例發生，但這間隔的時段極其不穩定；我追蹤了自己的思緒好久，直到最後也會產生一點點懈怠之心，為了不被這情緒圍困，我通常會選擇在一個適當的時候去休息一陣子。倘若我們能夠預見到外麵的事物給予自己歡欣，私下也已經有一點點警戒之心，那情形裏裏外外都毫無二致，我們會坦然地麵對這欣喜；但事情通常都比所想要複雜一些，即使到今天，我們人生的經驗已經增長了許多，其結果仍是如此。從這裏生長出無限的想象，它所通往的空間就籠罩在我們的身側，年複一年，以此類經驗作為積澱，我們一切人都就此構築起我們的生活來。
相比別人而言，我們有勤於思考的特性，這一點自不知名的暗處糾結；我們想以此獲得答案，從而使自己生活得更加從容一些。這些年來，城市生活所設想的生存的必需，使我們聯想的範圍縮小了。在大約一英裏長的居民區的最南端，我看到日日散步的老人、牽著孩子手的婦人，早此一些時候，花叢還未枯敗下去，我還有一種可以展覽出來的例證；但現在，我隻能在想象裏去感覺山野的氣息和林木的遮蔽了；我們的心裏有這樣一種需求，在此前此後都廣為人知，我們在這裏泰然自若地散著步，萬千心事都淹沒在人流中了。我們所接近的是這樣的事實，那人世的溫情過處，自有我們所能夠吸收的能量。這一點會漸漸明確起來，此後很長時間，我們都沒有懷疑過它。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>