一
我想過自己的惡。大約是從兩年前開始，我對深植於自己身體內的惡發生了興趣。這個世界並未允許我按照一條既定的道路走下去，先是被人愛，然後愛人。它在中途發生了轉移，將愛之外的諸多因素加注我的體內。我本不相信我具備卑劣的底子，自狂自大，自私自利，甚至搬弄是非，口蜜腹劍，但世道滄桑，我慢慢地對這一切都處之泰然。當深夜夢醒，我看見另一個我端坐在眼前，那是我靈魂中藏匿著的一些東西所顯現的力量，它平素不會公示於人，甚至連我自己都未知端倪。但現在，萬事萬物都朝著客觀的方向邁進，我終於理解了自己。從對他人惡開始，延伸到對自己的親人、愛人惡言相加，怒目相向，我終於將舊日的那個善良的我的形象推倒，一個新我的麵目終於建立。瑣碎、平凡，無甚可圈點之處，隻有惆悵滿腹，有庸人般的誌向若幹。如果說這個世界上還有人理解我，那非父母與妻子莫屬，他們知道我的軟肋所在。而這個世界無論有多大，對應於我的這一部分也隻這麽微小。舍我者其誰，那隻是偶然間不甘自我磨滅的感歎罷了。
有一天，我與弟弟吵架，幾乎拳腳相向。我似乎忘卻了一切。幼小時多年的廝守。窘迫家境中的相依為命。我對弟弟充滿了不滿。他不是那個理解我、支持我的弟弟了，而是一個日漸壯實的成年男子。對於多數事情，他具備自己的判斷，並且深信這種判斷的正確性。而我尤其不能接受他的固執。我相信他一意孤行，置我的感受於不顧。我的肝火之旺，片刻間升騰起來，心胸間有一種炙烤般的難受。我已經忘卻了，針對自己的這種狀況，我曾經問過醫生。答案是與自己虛弱的身體有關。當然，這不是唯一的答案。事後我才想到自己的惡的秉性已經在蔓延滋長。母親對發生在我與弟弟間的爭執極為悲傷，她解決問題的方式帶有天才般的創意。她在我行前的行李包中放了一張照片，是十五歲的我和十二歲的弟弟的合影。根據背麵的文字備注獲知，拍攝時間是一九九三年元宵節。攝影人可能是表姐。背景：二伯父家的屋頂，以及村莊後麵那一大片麥田。照片中，我的頭歪向弟弟，我比弟弟高出半個頭。兄弟倆都戴帽子。這應該是迄今我和弟弟唯一的一張合影。十五年了，我幾乎從未想起過，但在母親的箱底，這是永生的珍存。
就在昨夜，我一再地注視十五年前的弟弟和我，那時，我上初三。這一年秋，我外出求學，從此兄弟倆再也沒有常年相守。隻有假期我回來，短短的一兩個月光景，我看著他漸漸長大了，他上了三年初中，然後退學，開始掙錢貼補家用。我上中專的最後一年，弟弟已經能用他賺的錢供應我的日常開銷了。但如果不是母親的特別留心，我再也不可能想起這一幕了。彈指間，我已至而立，我看著照片中幼小的弟弟，淚水流了滿臉。
到了今天，我依然看這張照片，但我能夠做到不流淚了。
二
我從來沒有想到自己會變成今天這個樣子。我三十歲了，然而對於諸事迷惑。我從事寫作也有十餘年了，然而對於親情、世道人心從來沒有一次完整的表述。從前我抱著率性而為的原則，無論說出多少，都無關宏旨。從藝術價值的角度衡量，那是十年沒有壓力的寫作。追隨著自己青春的流逝，捕捉生命中那滴水般的時光，對於我而言，應該是最為燦爛的年華了。然而，十年中，情感挫折、生計艱難、心理上的孤單，都集中地壓迫我，我不甘於屈服卻又無力解脫。或許是寫作挽救了我，給予我人生的教益和疏放的通道。但也不排除另外一種可能，寫作以一種極端的方式教會我感知痛苦的能力，那些被無限放大的細節，已經用了十年的時間來折磨我。現在我才能夠預計這樣的結局：不應該有另一個同樣的十年了。可是光陰荏苒，我的下一個十年將會是什麽樣子？我已經無數次憧憬過了，似乎也隱約地表達過，然而我的憧憬無可查考，它們轉化為深夜裏的幻夢，虛無而短暫。隻有這種思想的能力延續下來，曾幾何時，它激勵我說出什麽？
關於親情：從來沒有一種時候，比今天我所體驗到的直接和深厚。我坐在時間的彼岸，觀察到自己的今生。所有的愛與恨，都在一些片刻裏化為烏有。我已經在一些舊路上穿梭多年，承載著無限數的人生，感覺光陰浩渺，似乎我從來都是這樣生活的，如果沒有突兀的變化之機，生命向我呈現出曲裏拐彎的特性，那緘默的品性勢必伴隨我終生。然而我用了三十年的時間來抵達另外一個自己，隨著兒子的誕生，作為孤單的個體的我已經部分程度地遠離我而去。按照古老的法則，生命的延續有一種神聖的味道。我承接上蒼那無可比擬的恩惠，開始懂得許多東西。然而我如何記錄這種懂得，它們複雜而微妙，即使窮盡自己的智慧仍然不能表達萬一。我用了更多的時間來與兒子對話，注視著他幼小的臉龐。兒子出生已經四十天了，他會微笑，那開心的麵容使我忘卻所有世俗中的煩惱。我把他的聲音錄了音，為他生命的不同時期攝了照片，我把他的音容笑貌都呈示給父親母親。這種血緣親情的傳遞是神奇的，兒子的一切都使遠在故土的父母備覺欣慰。他們為孩子祈福。我的兒子，他將歡樂帶給所有喜歡他的人。我癡迷於做父親的感覺已經多時，似乎這種感覺由來已久。這是最為恬靜的一段時光，在與兒子的相處中，我覺得時間也漸漸地慢下來了。現在想來，我以前對於歲月的摹寫都有一種急迫感，而且並不完整。匆促的人生在今天才有了一個悠長的緩衝，我在寧靜的夜晚把它記錄下來了。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>