結伴拍遺照與不明白的死

最近，福州酷暑難當，打一個比喻：我和烤肉之間，隻差一撮孜然！我和扇貝之間，隻差一撮蒜茸！ 這麽熱的天，一位鄉下表兄還是進城來。他生病了，而且到了非治不可的地步。我熱情款待他，請他吃飯，幫他找醫生。老話說“窮在鬧市無人問，富在深山有遠親”。但我一直用實際行動證明：老話也可能是一派胡言。 安排妥當後，我靜靜地坐在他病床前。 他說：“治療的希望估計不大了，我這輩子就這樣了。兩年前，我就和村裏幾個朋友一起到鎮上拍了遺照。” 我聽著很悲涼，一陣心酸。 記得小時候，在鄉下祠堂裏，總是放置許多棺材。這是做兒孫的，為了給老人添壽，提前為老人準備。老人們並不忌諱，且相當高興。現在，殯葬改革，不許土葬，提前訂做棺材已經不存在。但是，人還健在，就購買墓地，已經很普遍了。 這是千年的風俗，不避諱死，也有視死如歸的超脫。 三毛說，如果說出生是最明確的一場旅行，死亡難道不是另一場出發？畢淑敏也告訴我們：死亡是成長的最後階段；我們一生都需要成長，直到死亡。西方國家，也有類似的看法。古羅馬政治家西塞羅說，死亡並不是生命的毀滅，而是換個地方。英國劇作家兼詩人約·德萊頓也說，我們像旅人那樣走向目的地；世界是客棧，死亡是旅行的終點。 表兄識字不多，見識不廣，不會有智者那樣對死亡的洞見。但我看得出，他還是比較淡定的，比如提前拍遺照。 可惜他過治療的黃金時間，到了惡症的晚期，希望渺茫。 像他這樣，在鄉下還有很多。一些人生病了，到了萬不得已時，才肯上醫院；一些人不上醫院上寺廟，最後無藥可治。在農村，因病不及時治療而死亡、從事汙染或危險職業導致死亡，以及意外傷害造成死亡的，占較大的比例。 福州熱浪依舊襲人，我知道被病痛折磨的表兄心中肯定煩躁不安。我陪著他，聊小時候自己在鄉下的見聞，以及城裏人表麵風光實際就不好說的境遇；聽他說現在村莊裏好玩的事，以及他對自己太拖拉而導致病情惡化的無奈。我真誠地安慰他，給他信心、勇氣。 回家路上，我想，能夠坦然地結伴拍遺照，是淡定和從容，但糊裏糊塗就離開了人世，則是永遠無法彌補的傷和痛。