懼怕歡樂

大約三年前，我在多倫多第一次參加文人聚會。一位女編輯勸告我，你還年輕，應該尋找生活中的平凡幸福，千萬不要走文學這條孤獨路。後來又有朋友告訴我，女作家愛情幸福的比例是很低的，她一口氣舉了四大才女作家離異的例子，來證明寫作就意味著遠離歡樂。 看來在很多人的印象中，女作家把孤獨和不幸占全了。 是因為女作家們太敏感了嗎？對愛情的向往太理想化了嗎？對愛情的要求太苛刻嗎？還是因為熱愛文學的女人，對複雜命運、動蕩人生有一種天然向往？ 女作家們常常沉浸在閱讀中，難免有角色錯位的時候，把文學中的愛情主角想象成自己，為此動容、哭泣。更因為文學中的愛情轟轟烈烈，對比之下，生活中的愛情就難免平淡乏味。在缺乏詩情的生活中寫詩的女人，是注定孤獨的。 人生原本不幸，很多女作家都有這樣的悲劇心理，尤其在遭遇些許不幸之後，這種心理便越發難以控製，於是便不由自主地在生活中演繹悲情，在作品中抒寫悲情。女作家又喜歡觀察，看多了曾經相愛卻不能白頭的故事，所以即使在兩情相悅的時刻，總認為唯有悲離才是感情的結局。 幸福是童話，而熱愛思考的女人與童話無緣。 在感情幾乎完美的時刻，卻總要找出一些小小的理由折磨自己，製造疼痛，尋找孤獨。究其原因，就是懼怕歡樂、愛情，甚至懼怕真實的生活。 去擁抱歡樂吧，然後才會謳歌歡樂……