長歌當哭

姥姥去世後兩個月，我才回到故鄉，大年三十晚上，和親戚們一起去燒紙。那天冷風刺骨，天寒地凍。我們按照東北習俗，在一個十字路口把紙點燃了，然後團團圍跪在火堆旁。風吹得緊，紙灰悠悠忽忽地飄到了天空，隻覺得眼前一陣迷蒙、晦暗。小姨首先失聲地大哭了起來，絮絮地和姥姥說著話兒，其他人也掩麵而泣。不知為什麽，我竟一點也哭不出來。那時才明白情到深處，淚也寂寥。北風悲淒地嗚咽著，節奏分明，也許北風一如我一樣，也是長歌當哭了。 我一出生就格外能哭，也許是對自己出生於一個“黑幫”家庭表示極大的不願意吧。現在想來，那時的我還是位“哲人”，對未來的痛苦充滿預知。當時父親蹲“牛棚”，母親在郊區讀書，無心顧我，就把我托付給姥姥照顧。我常扶著窗台哭個不停，嘴裏含混不清地叫著“爸”、“媽”。每當這時，姥姥總是撩起衣襟擦眼角的淚，嘴裏不停地念叨著，“這孩子懂事呢，這孩子懂事呢。”我經常哭喊，深更半夜把全家人都吵醒了，姥姥就起床哄我，抱著我在院子裏轉來轉去。雖是夏天，可半夜裏空氣潮濕，還感覺得到幾分陰寒。天空中星鬥稀落，四周一片岑寂。我被靜穆的天空和沉靜的黑暗震懾住了，姥姥殷殷的眼神又給了我無窮安慰。我在她溫暖的懷抱裏結束了最後一聲怯怯的抽泣。 每天早晨起床後，我就坐在小椅子上等姥姥給我梳小辮。姥姥總要忙完所有的家務，才會騰出時間。那時姥爺在外縣工作，每月隻能回家一次，這樣家庭的重擔就都落在了姥姥的肩上。姥姥極勤快，幹活仔細又利落，把一個九口之家管理得井井有條。雖家境貧寒，但她的兒女都充分享受著母愛的溫馨和家庭的歡樂。姥姥總把辮子編得很緊，勒得我頭皮都痛了，可辮子卻漂亮而整齊。那時既盼著姥姥給自己梳小辮，又怕那幾分疼痛，心裏矛盾極了。上小學後，自己編小辮，常編得七扭八歪，便自憐地想起姥姥的寵愛。如今十幾年過去了，辮子早已剪掉，可每每回想起來，才體味到頭皮發緊也是美好的感覺，可那美好的感覺一去不返了。 童年時跟著姥姥賣雞蛋的日子是我的節日。姥姥養了幾十隻雞，每月一次把雞蛋賣給公家收購站。姥姥總說，我身體弱，應該多吃幾個雞蛋，可家裏又急需要錢，她對不起我，我跟著她受苦，我仰起小臉說，我不苦，隻要有姥姥在，一切都會好起來的。賣了雞蛋，姥姥就給我買一根麻花，一碗豆腐腦。我吃得好香啊。姥姥望著我貪吃的模樣，不由得笑了。姥姥的一雙大眼，含著深沉無限的和善。她一笑起來，眼睛常常眯起，而笑意卻不可阻抑地流溢出來，仿佛陽光照射下的銀色湖麵泛動起粼粼波光。我要分一半麻花給姥姥，她決不肯要，我急得哭了起來，那時我就想啊，等我長大了要給姥姥買好多麻花。可如今，她竟沒來得及看一眼出外求學多年的外孫女，就潸然長逝了。 我十歲那年，爸爸被誣陷為反革命，一夜之前淪為階下囚，我們家刹時門庭冷落。那一天家裏被抄，媽媽一急之下病倒了，被送進了醫院。我和哥哥站在破敗、淩亂的屋子中間，一片茫然，初次體味到世態的炎涼，人情的冷暖。就在這時，姥姥來了，誰也沒有說話。麵對缺少人道的世界，我們默默無言，但我們聽見了彼此心中的叫喊和哭泣。姥姥拉起我們的手走了，穿過廢墟，穿過世人的冷眼，我們蹣跚而行。雖然我們或稚嫩或衰老的肩膀載不動這許多愁苦，但我們還能相互依偎，相互取暖。暮色中，這一老兩小的憂鬱背影在我心中留下了永恒的圖像。 紙錢漸漸燃盡了，新年的鍾聲就要敲響。北風是恐懼春神將至吧，愈發變本加厲地呼嘯著，抽打著人們。黃泉路上，姥姥也許覺得冷吧。姥姥，您聽見我心中的悲歌了嗎？ （發表於《上海法製報》1993年4月30日）