小窗口裏的電影

現在看場電影，可以說輕而易舉。去多倫多市中心的電影院，無論開車還是坐地鐵，隻要十幾分鍾。到住處附近的錄像帶店，走路五分鍾。通過電視台可以直接訂購電影，坐在家裏一按控製器就立即開始觀賞。但不知為什麽，近幾年對電影越來越漠然，尤其對高票房的影片失去興趣。許多好萊塢大片仍是令人眼花繚亂的槍戰、打鬥、飛車，使得我非要坐在電影院的最後一排才不至於頭痛；一些中國電影一直還在古人的墳堆裏徘徊，不管故事是發生在金色的還是黑色的宮殿，主人公們的勾心鬥角讓我有些心煩。偶爾看一場小製作的藝術電影，竟不可自製地要進入睡眠。 在我的心目中，電影的光環似乎消失了。 年少時曾瘋狂迷戀電影，看過八、九十年代在中國放映過的大部分影片。尤其在十二、三歲時，經常淩晨四點鍾起床趕最早場電影，然後回學校上課。數九寒天，一個人幾乎一路小跑著穿越黑黝黝的街道，隻為在電影的彩色世界裏獲得不到兩個小時的沉醉。那時因為父母的一位朋友當放映員，我常有機會免費坐在放映室裏的一個高腳凳上，透過一個小窗口看電影。有時脖子都看酸了，仍目不轉睛地盯著屏幕。那時的雙眼充滿了對文化的饑渴，和對外麵世界的向往。 我永遠失去了那個放映室裏奇妙的小窗口。當滄桑取代純真，當清醒取代盲目，再難獲得一份震撼或感動……