尼普習慣發第三趟車的時候才跟著一起上去，這樣既不會太擁擠，他也正好可以趕上打卡時間，剛剛和他開玩笑的同事阿亮也和他一起上了車，阿亮沒有什麽講究，在一堆像是上了發條一樣的人當中，他算是比較自由散漫的那一批人，有時候甚至因為遲到而遭到處罰。
尼普是三年前被分配到這裏的，和許多年輕人一樣，在這樣機械的生活中逐漸被磨去熱情，在學生時代，他還有很多夢想，有很多想做的事情，有很多想去的地方，但當進入工作後，這些念頭都被日複一日的平淡消磨掉了。人有一種行為叫做自我剝削，就是但你習慣了處於某種狀態當中，你會把屬於的精力和時間都投入其中，即使有剩餘你也會用來恢複狀態，而不是提高自我，日複一日人就被永遠困在其中了，一直做到老死也不會有任何變化，尼普感覺自己就陷入了這種狀態當中，他是在一本談論哲學和社會階級的老書是看到的這些的，看書或許是他保留下的唯一愛好了，即使再累他也保持著每看書的習慣，而他身邊的其他年輕人似乎沒有這樣的煩惱，尼普比他們知道的更多一些，可這些東西對他並沒有多大的幫助，隻是增添了他的煩惱。
班車發出枯燥的晃動聲，聽著讓人昏昏欲睡，有些人會靠著車窗上再補上一點點珍貴的睡眠，過了一個時後準時到達他們的上班地點，所有人便從車上下來，整理自己的狀態開始工作，工廠大門口的金屬閘門開開關關，中間生鏽的鐵軸有些不堪重負發出倒牙的摩擦聲，來來往往的人便從閘門下通過。
尼普是一名數控技術工，阿亮則是操作重型機床的，兩個人工作的地點並不近，不過因為住所恰好挨在一起，兩個人每還是一起上下班，偶爾會一起吃個飯，他是尼普少數能得上話的人，身邊的同事一直把自己看做怪人，尼普認識的稱得上朋友的人少之又少。
阿亮並不是一開始就被分配到這裏的，按理他的“階級”要更高一些，他是中層環的家庭出身的，之前是一個工程師，過著外環居民夢寐以求的安逸生活，但因為犯了一些錯誤受到處罰來到了這裏，具體犯了什麽事他自己一直不願意，而尼普也不在乎，他不尼普就不再問了。他比尼普晚一年來到這裏，進來之後他就一直和那台重型金屬怪物為伴，每就和銑床朝夕相對，他的工作就是把那些沒有受過熱處理的合金原錠放到機床上加工，加工精度也不高，總體來算是個粗活，但也需要一定的技術，總比在流水線上要好一些，好不好的地方，那就是這個工作有些危險，從尼普認識阿亮開始，他手上大大的傷口就沒有好過，手指，胳膊，甚至胸口上都有，舊傷口還沒有長好新傷口就又出來了，當然，阿亮還算是運氣好的，尼普聽流水線上的老人講過，曾經有一個倒黴蛋因為操作不當，把鑽頭插進自己腦袋裏了。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>