這裏需要說清楚，我親兄弟有四人，大哥是郝克俊。二哥郝伯雄（字克傑），讀書不多，在十幾歲的時候，便被伯父送到一個商店裏去當學徒。1927年西安解圍後直到1938年，他都在困苦中度過，時而給父親搞木廠，時而開磨房，時而因受姨母（父親之小婆）的逼害逃走當兵。1938年經黨的介紹才送到延安抗大參加了革命，參加了共產黨，解放後任西安市七區區委書記，西安市工業局長等職。他是我爭取上學和婚姻自由的堅決支持者，為此與伯父、父親爭吵得最激烈而幾次被趕出門。1959年因同情我向中央申訴，受到了留黨察看和撤職的處分。弟弟郝克順，一直在家務農，是這個家庭中受盡折磨的孩子，也是個勤勞樸實的農民。伯父去世後，因父親從未管過家務，我們已參加革命在外，就由他接替伯父當家。在此期間，他對陝西省委和臨潼地下縣委人員進行了掩護工作，並對黨在這個家裏所藏的槍支予以保護，做了不少工作。
1927年放暑假後，下半年開學不久，由於鬧分家，沒有人給教員管飯了，甚至連教員的點燈油也無人供給了。教員實在無法教下去，隻得中途散了學，我失學了，伯父就叫我在家裏幹農活。在我們那裏的農村，小孩五六歲就開始幹農活了，收麥時拾麥穗，打場時幫著拉推耙，平時去割草等。伯父就叫我學農活，我一心撲在讀書上，學農活隻是個形式而已。我們那裏是產棉區，棉花與白豆（即大豆）間種，一趟棉花，一趟白豆。為了防止棉花猛長，要掐掉棉花的頂，我們那裏稱打棉花尖，還得把亂長的棉花條子折去，叫捋褲腿。這些活就分給我們孩子們幹，甚至要雇小孩幫著幹。我到地裏口袋裝著書，這時我已能讀小說了，就裝上《桃花扇》、《東周列國》之類，到了地裏幹了一會兒，我就藏在豆架下邊看書，看著看著，我在豆架下邊睡著了。臨吃上午飯時，他們喊我才爬起來。這時我讀的還有一部書《齊民要術》，這是我伯父常看的有關農業知識的書。我從這部書中學到了許多農業知識。我在地裏不好好勞動的情況，有人向我的伯父告了狀。一天，伯父就到地裏來檢查，果然發現我在白豆架底下讀書，伯父發現我不是偷懶，而是好學，沒有責備。
我們家經過一年多的爭吵，終於在1928年解體分居了。分居後，我們家搬到村外的油坊裏住下。我伯父的爭勝心極強，他除了忍痛把地產作抵押，在高陵縣“世順魁”字號以三分高利借了幾百元，買了牲口，雇了長工，又把油坊開了起來。在家境極其困難的時刻，他發現我好學，認為我將來必能成才，就繼續供我上學。從借的錢中抽出5元，炒了幾樣菜，準備兩壺酒，把錢用紅紙封了，領著我到距離我家三裏的大留村，去拜劉明齋老先生，要求送我到大留村小學上學，劉明齋滿口答應了。於是，我就上了大留村高級學校。
這所學校是劉明齋創辦的，他是學校的董事長，兼著給學生講課改作業。劉明齋留著胡須，長袍馬褂，拄文明棍，戴著一副近視眼鏡，是位著名紳士，在當地很有名氣。他是清朝時代的老秀才，民國時擔任過三原縣第一任縣長，以後曾在國民二軍裏當過參議、參事，也曾在楊虎城部隊任職，還到過漢中，全國解放後任陝西省檢察委員會副主任。
教我們的老師叫張子常，當時不到30歲，甘肅蘭州人，原是北京大學的學生，濃眉，高個子，一件藍布長衫不離身，同學們私下呼他為“衫子客”。張子常懂武術，早年參加革命，是共產黨人。1927年蔣介石發動“四一二”政變鎮壓革命後，他逃到櫟陽藏起來，從此脫離革命。他到櫟陽，在櫟陽鎮當文書，劉明齋發現他很有學問，就把他請到大留村學校任教。他在櫟陽教書數年後，就回到甘肅蘭州市，在蘭州小學當校長，一直到1949年蘭州解放。我來到蘭州時，曾去拜望這位老師，解放後他被選為人民代表。1951年我奉命率西北人民解放軍解放西藏，1953年到北京開會又來蘭州拜見這位老師，饋贈200元。他一再誇我說：“那時我就看出你是個有作為的人，我為能教你這樣的學生感到自豪。”
大留村學校，每天早上要出早操，上的課除了曆史、地理、自然之外還是“四書”、《古文諧鳳》、《幼學瓊林》、《春秋》、《左傳》、《詩經》等，以及尺牘、狀子，還要做大塊文章。要學古文，和過去一樣，背書是主要硬功夫。背書不但要背現在學的，而且要把過去學的都得背，先生說這是“溫故而知新”。
劉明齋是老秀才，他很懂八股，善於講文章章法，又通白話文。於是他專門給我們講八股文和現代文的關係，講文法。講文章的章法：起、承、轉、合、切、行，如何轉，如何接，以及文章的邏輯，前因後果。我跟劉明齋老先生學會了寫文章的章法。劉明齋還教我們寫狀子。他自己著有一本寫狀子的書，包括寫狀子的實際事例，寫狀子的格式、文體等。他教我們學他著的書，並要求我們能背過它。劉明齋是個勇於為民請命的人，當遇到官府勒索甚重，就代表當地民眾請求減免糧稅，懲罰貪官汙吏，群眾稱“告黑豆蟲”。如果縣太爺置之不理，他便向上峰寫狀子告縣長，而且據說真的被他告倒了一兩個縣長，使得繼任的縣長對這位老書生畏怯三分。當時，我不是死讀書，力求學懂，學懂後就好背了。我就學會按他的格式，用自己的語言、哲理寫狀子，受到稱讚。
在這個學校裏，先生教討論性的作文。那個時候，我鋒芒畢露，仿效俠義，在我的文章中明顯反映出來。張老師是個受打擊逃難的人，對政治敏感，采取避諱的態度。張先生很愛我的文章，他曾說：“一個那麽小的孩子，能說出那麽大的事，而且邏輯性強，條理分明，真是了不起。”解放以後在蘭州見到張先生，他還一再誇我的文章，並向我講他還保存有我的文章。劉明齋老先生對我能寫好文章，少有大誌，特別器重。有一次他當著我伯父的麵誇獎我的文章，他指著我的一篇文章說：“根據我的經驗，永生這娃的才學，若在清朝時，至少應是一個進士，可以當翰林，現在是民國時代，將來也一定是個了不起的人物。”說得我伯父更對我偏愛了。
我從10歲開始寫作文，在我家辦的學校和在大留村學校的幾年中，我寫了好多本作文，可惜大部散失。1954年我出席首屆全國人代會後，1955年返回西藏路經西安，我的侄兒革政來看我，他說在家中的老房的老鼠洞裏，無意中找到一本我當時的作文本，我高興地接過來一看，紙色發黃，邊有鼠齒痕跡，但翻裏麵的10篇作文和老師評語尚完好無損。我還真要感謝老鼠齒下留情，竟替我保存下來這份最早的文稿。茲錄幾篇作文及老師的評語於後：
中秋賞月記
熏風自拂，月自東方懸於空，圓如球，明如玻璃，蓋已至中秋時節矣。餘與諸同學作賞之樂。設桌敬月，獻美食數種。少時，獻之已畢。烹菜數盤，旋酬飲酒，講道相勸。未幾，煮美茶一壺，取食數種，相飲食，甚樂。飲食已畢，餘忽然有所感於中秋賞月之樂。夫人生於世，年紀有幾，彈指之間者已壯，壯者已老，一年之中，佳節難逢。由此之，中秋賞月之樂，不可不樂乎！
（評語：起處甚好，感想最好。）
試述各人之誌
是日午，功課畢，餘與張生學友同坐一室，相談笑。張生問餘曰：爾誌若何也？餘對曰：餘之小誌也，好為學，孜孜不倦，學至大成之日，願盡才而教育之。又欲為偉大之人，不為庸碌之徒，不怕死，不苟生，將來與國家立功勞者，是也。雖然為亂世所遇，恐不能盡其言。張生曰：爾之誌盡善哉。
說互助之益
夫人生於世，所不學而能者，其良能也。所不慮而知者，其良知也。故一人之識，何能及乎。互助之事於是生焉。苟能互助，若一日所講之功課，彼有不明，則我助之，我有不明，則彼助之。如有不善，則相勸導之，切磋琢磨，增長知識，無有所窮。此所謂善相勸學皆建互助之益，豈不大哉。若夫不顧互助，則爾為爾，我為我，學問全無所進，有不善之事不相勸，此所謂過不規，道有兩虧，此之害偉矣哉。
（評語：通順）
說棉
季春之雨，初晴之後，餘與諸同學，乘課業之暇，作郊外之遊。但見數農人，持犁執鞭策牛翻地不已。友問餘曰：翻地何為。餘應之曰：今將種棉也。棉，有草本木本之別。始產印度，唐太宗之時，其種方入中國。今日播種，夏秋之交，葉腋之花，結實如桃，熟則綻裂三歧，其棉自見，采而軋去其子，或彈、或紡、或織布等，以供人之衣服；又能售之，所賺之利，以供費用，其利大矣哉。
（評語：詞達理明）
學貴有恒說
溫課已畢，餘與諸同學，坐凳伏幾，談論學問。有一友曰：人生於世，不可不讀書，若不讀書，則終身為蒙昧之人，是猶麵牆而立也，義禮不明，悔尤交集，此皆不讀書之過也。餘答之曰：雖然如此，貴乎有恒。若讀書之時，三日在外，一日在校，遊戲無度，荒疏功課，日月逝矣，歲不我與，嗚呼老矣，是誰之愆。故南人有言曰：人而無恒，不可作巫醫。此言無恒心之害也。苟能恒心，人一能之，己百之，人十能之，己千之，果能以道矣，雖愚必明，雖柔必強，若梁顥八十二成大名。由此觀之，學貴有恒之言誠不誣也。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>