第十節 你到過月亮嗎？

女廚師回家後，接替她的是蒙古族姑娘薩仁其其格。她是紮蘭屯醫學院畢業的大學生，找不到工作，上這兒當臨時工。 薩仁其其格嬌小本色。我的意思說她不像成年人，也不像在外地念過大學的人。她眼神如小孩子看大人，純淨安然。她名字的意思是“月亮上的花”。 我問她：你到過月亮嗎？ 她認真回答：沒去過。 一次也沒去過？ 一次也沒有。 特認真。我說你是月亮上的花啊，她想了半天（其實不用想這麽長時間），說：是。 女廚師做包子，薩仁其其格做餡餅。這餡餅特別好吃，有勁。我知道以“有勁”說餡餅不達意，但吃著確實有勁。 我吃了三頓餡餅，對薩仁其其格說，你做的餡餅真好。 她笑著點頭，好像示意學生——“你答對了。” 怎麽做的餡餅？ 肉幹。 肉幹能做餡餅？我覺得有點離譜。她領我到廚房，一根繩子上掛一串肉幹。我摸一下，比鐵都硬。 你怎麽剁餡？ 用石頭砸。 簡直沒聽說，用石頭砸。不過菜刀也剁不了這樣的肉幹。水缸下麵，一塊積酸菜的大青石上放一塊鵝卵石，沾著肉幹的沫。 這幾頓的餡餅都是你拿石頭砸的？ 她點點頭，年頭越長的肉幹做餡餅越香，這都是晾了三年的。 我握那塊角瓜大的鵝卵石，腕子都酸了。我覺得我的胃充滿了內疚，吃一個小姑娘用石頭砸出來的餡餅，還說有勁。 一斤鮮肉煮熟剩四兩，曬成幹連一兩也不到，太浪費了。我說以後不吃餡餅了。 她說沒關係，肉於是我從家裏拿來的。 一個人從家裏拿肉幹給蘇木的客人吃？也就蒙古人能幹出這樣的事。我問為什麽？她眼裏閃出敬佩的光彩，你是詩人。 在蒙古語裏，詩人這個詞比作家尊貴，不光說文體，還意味著純良。騰格爾對別人介紹我，也說“這是我們蒙古人的詩人”，我說不是他不聽。 我說我不是詩人，我隻寫一點散文。 你是詩人，薩仁其其格說，我中學的蒙文課本裏有你的詩。蒙古人把喜歡的作品也叫作詩篇。 我默然。就算詩人，也不能揮霍牛肉幹，我不成王三了嗎？她的肉幹砸成沫，放在芹菜汁裏醒，加上洋蔥拌餡，確實好吃。 老師，我哥哥想見你，她仰臉說。 來吧。她掏手機，興奮地說了一通。三個小時後，她哥到了。哥哥臉上的皺紋像被風沙吹成的丘壑，歲數幾乎比妹妹大一倍，衣裝破舊。 肉幹是哥哥給的，讓我給你做餡餅，妹妹說。 哥哥笑笑低頭，意思是微不足道。 吃飯了，還是餡餅，他們倆吃大米飯。我問怎麽不吃餡餅？他們說不愛吃。我心裏明白，這是蒙古人的禮數，不跟尊貴的客人同飲食。我更加內疚。 吃完飯，哥哥說回去了。他騎馬走四、五十裏地專門看我。分手時，他站著認真地看我，像看一幅畫，笑了，挺滿意。 薩仁其其格送哥哥到門外，回來說，我哥說你的詩比一車肉幹都值錢。 這不是好不好意思的問題了，我想了很長時間。且不說我寫的作品馬馬虎虎，值不上一筐肉幹。是，蒙古牧民有一種獨特的觀念，他們覺得，文學藝術家為大家創造了公共財富，每個人都應該報答他們。這讓我有點抬不起頭來，回去得學習寫詩了。