我表弟伊興額住在科爾沁的開花鎮，離我家二百公裏。他來電話邀請我去那裏，給我姑姑祝壽。
坐大巴車到開花鎮，窗外莊稼和草地的綠色越來越少。漸漸地，眼前出現大片荒地，不長草。旱。
表弟家在開花鎮的胡屯村。十年前，這裏發現煤田。千軍萬馬一通開采，表層煤挖盡，人都撤了。原來的好耕地，現今溝壑裸露，一片破敗。有些耕地大麵積塌陷。水抽幹，土就塌了。最要命是缺水。過去，水泡子裏野鴨浮遊，村民用葦草編涼席，現在全成了赤地。地麵無端開裂一指寬的縫，遠看像龜甲花紋，沒水。
頭幾年，我勸表弟搬家算了。他反問：往哪搬？農民隻會種地。到別人的地方，別人不給你地。
是這麽回事。北方土地遼闊，但誰給你蓋房子和耕種的地呢？戶籍製度讓農民老死此地，無論天塌地陷。
進胡屯村，許多房子的門用磚砌死，人不知到哪裏打工去了。沙化的土地上長野生的沙蒿。玉米很矮就秀穗了，旱。
到表弟家，我姑姑被打扮得衣衫光鮮，神采奕奕，被人扶到門口迎我，但她已經不認識人了。我給姑姑請安，獻禮物。她笑著目視遠方。八十歲的姑姑正完成由人類到植物的轉化，安然無慮。
伊興額表弟邀請我來，但對我到來仍然很意外。他感動得反複搓手，隻見他眼睛眨巴，嘴裏說不出什麽話。
壽宴開始，一碗碗的菜肴端上來。伊興額宰了一頭豬。鄰居們全請到，大家向我姑姑敬酒。姑姑穿一件綠絛滾邊的桃紅蒙古袍，像廟裏的菩薩。小孩子跑出跑人，偷著抓一把糖或黑瓜子，交換研究。但氣氛不歡樂，大家臉上帶一層憂慮。他們說著，話頭到了幹旱上麵。
說到水，這些人全把酒盅放下了，垂頭。沒有水啊，鄰居寶財說，以後怕是牲畜都沒水飲了。
“卟”，我的酒盅裏竟掉進一顆紅扁豆，濺起酒花。伊興額抬頭對頂棚說：別瞎鬧。
我看頂棚，楊木板材在棚頂搭了一排，一個小孩腦瓜縮了回去。不一會兒，有個七、八歲的孩子笑嘻嘻走進來，一頭戴卷兒的黃頭發。
這是我孫子虎博，表弟說，是他在頂棚往下扔扁豆。
虎博皮膚粉白，脖子有魚鱗式的汙漬。
伊興額發現我看虎博脖子，解釋，這孩子打出生從沒洗過澡，髒得很。
虎博一抻脖子，洗過，洗了兩次。
嗨，伊興額說，都是下雨天洗澡。咱們這個地方不下雨。一下雨，又急又猛。趕緊拿盆子，搬缸到外邊接水。小孩脫光了用雨水洗澡，婦女到房後背人的地方洗一下。一年也就洗一次。衣服脫慢了，洗都洗不上。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>