韓愈三歲喪父，由大哥韓會和嫂嫂鄭氏撫養成人。韓會無子。韓會是老大，當然不能無後，於是就將韓愈二哥韓介次子老成（即十二郎）過繼給韓會為嗣。這樣，韓愈和老成就都養於韓會家中。二人雖係叔侄，但年齡相差無幾，從小就生活在一起，堪稱“發小”。韓會中年死於貶所韶州之後，鄭氏帶領他們叔侄輾轉來到韓會的“宣城別業”。雖還衣食無憂，但家道中落，韓氏兩代，惟剩韓愈和老成這兩個未成年的男子，淒楚之狀，不難想象。但二人也從這患難生活之中，結下了深厚的感情。
唐德宗貞元二年（786），十九歲的韓愈赴長安求仕，和老成暫告離別。貞元六年，韓愈回宣城探視，貞元十一年，韓愈回河陽老家掃墓，都和老成有短暫會麵。貞元十三年，韓愈任汴州觀察推官，老成前往探視，住了一年，老成請求回去接妻兒來汴州與韓愈一起生活，但不久因董晉死，汴州兵亂，韓愈丟官而未能成行。後韓愈又任徐州節度使推官，派人去接老成一家，但不久又因韓愈離開徐州而作罷。貞元十八年（802），韓愈任四門博士，曾想接老成來京，老成不肯來。貞元十九年，韓愈由四門博士調任監察禦史，官運稍有好轉，正準備接老成一起生活，卻意外得到老成不幸去世的噩耗。韓愈悲痛欲絕，寫下了祭文中的“千年絕調”《祭十二郎文》。
文章開頭寫叔侄幼時孤苦相依的情景：“兩世一身，形單影隻。嫂嚐撫汝指吾而言曰：‘韓世兩世，惟此而已！’汝時尤小，當不複記憶；吾時雖能記憶，亦未知其言之悲也。”兒時生活，生動再現。接著是回憶叔侄間多次匆匆離合而最終導致死別，並不無自責地歎息：“吾與汝俱少年，以為雖暫別離，終當久與相處，故舍汝而旅食京師，以求鬥斛之祿。誠知其如此，雖萬乘之公相（即使給我宰相），吾不以一日輟汝而就也（我也不會離開你一天去上任）。”死別之痛，交織著自己宦海浮沉的人生感慨，感人至深。再接著寫自己得到老成去世消息時的複雜心理。原以為自己未老先衰會早死，會使老成抱“無涯之戚”，而如今卻是“少有歿而長者存，強者夭而病者全。”韓愈怎麽也不敢相信這是真的：“其信然邪（真是這樣嗎）？其夢邪（還是做夢呢）？其傳之非其真邪（消息誤傳）？”而嚴酷的現實是：“東野之書（孟郊帶來的信），耿蘭（仆人）之報（報喪信），何為而在吾側也？”老成之死不是夢，不是誤傳，而是千真萬確。文中將自己將信將疑，又從疑到信的思想過程，寫得詳細而逼真，並進而寫道，自己的健康狀況日益惡化，“幾何不從汝而死也？死而有知，其幾何離？其無知，悲不幾時，而不悲者無窮期矣（意即死後長期相處）。”這種關於人死後有知無知的議論，以及對兩家孩子年幼、難寄希望的悲歎，縈回嗚咽，動人心魄。再接下去是講老成的死因和死期。老成原有腳氣病，老成是因此而死呢，還是另有他病，韓愈不得而知；孟郊的信和仆人報喪信所講老成的死期相差半月之久，老成究竟死於何時，韓愈弄不清楚。連侄兒得什麽病，什麽時候去世都未弄清，其悲傷和遺憾之情，不言自明。祭文的最後部分是交代後事及直抒哀情。韓愈先派仆人建中前往憑吊祭祀，視其家中生活狀況而決定是否接其家屬來京；將來如有力量，將為老成遷葬歸河陽祖墳；“教吾子與汝子，幸其成（希望他們成人立業）；長（撫養）吾女與汝女，待其嫁。”一一交代後事，希冀老成能無後顧之憂，安息於九泉之下。同時，韓愈再次集中抒寫自己的哀情：“嗚呼！汝病吾不知時，汝歿吾不知日，生不能相養以共居，歿不能撫汝以盡哀……吾行負神明而使汝夭，不孝不慈，而不得與汝相養以生，相守以死；一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接，吾實為之（這都是我造成的），其又何尤（又能怨恨誰呢）？彼蒼者天（蒼天啊），曷其有極（我的悲痛何處是盡頭呢）？”對自己沒有盡到叔父應盡的責任深感愧疚，強烈的自責使自己痛不欲生。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>