小雜感

蜜蜂的刺，一用即喪失了它自己的生命；犬儒的刺，一用則苟延了他自己的生命。 他們就是如此不同。 約翰穆勒說：專製使人們變成冷嘲。 而他竟不知道共和使人們變成沉默。 要上戰場，莫如做軍醫；要革命，莫如走後方；要殺人，莫如做劊子手。既英雄，又穩當。 與名流學者談，對於他之所講，當裝作偶有不懂之處。太不懂被看輕，太懂了被厭惡。偶有不懂之處，彼此最為合宜。 世間大抵隻知道指揮刀所以指揮武士，而不想到也可以指揮文人。 又是演講錄，又是演講錄。 但可惜都沒有講明他何以和先前大兩樣了；也沒有講明他演講時，自己是否真相信自己的話。 闊的聰明人種種譬如昨日死。 不闊的傻子種種實在昨日死。 曾經闊氣的要複古，正在闊氣的要保持現狀，未曾闊氣的要革新。 大抵如是。大抵！ 他們之所謂複古，是回到他們所記得的若幹年前，並非虞夏商周。 女人的天性中有母性，有女兒性；無妻性。 妻性是逼成的，隻是母性和女兒性的混合。 防被欺。 自稱盜賊的無須防，得其反倒是好人；自稱正人君子的必須防，得其反則是盜賊。 樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對麵是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。 人類的悲歡並不相通，我隻覺得他們吵鬧。 每一個破衣服人走過，叭兒狗就叫起來，其實並非都是狗主人的意旨或使嗾。 叭兒狗往往比它的主人更嚴厲。 恐怕有一天總要不準穿破布衫，否則便是共產黨。 革命，反革命，不革命。 革命的被殺於反革命的。反革命的被殺於革命的。不革命的或當作革命的而被殺於反革命的，或當作反革命的而被殺於革命的，或並不當作什麽而被殺於革命的或反革命的。 革命，革革命，革革革命，革革……。 人感到寂寞時，會創作；一感到幹淨時，即無創作，他已經一無所愛。 創作總根於愛。 楊朱無書。 創作雖說抒寫自己的心，但總願意有人看。 創作是有社會性的。 但有時隻要有一個人看便滿足：好友，愛人。 人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。 懂得此理者，懂得中國大半。 要自殺的人，也會怕大海的汪洋，怕夏天死屍的易爛。 但遇到澄靜的清池，涼爽的秋夜，他往往也自殺了。 凡為當局所“誅”者皆有“罪”。 劉邦除秦苛暴，“與父老約，法三章耳。” 而後來仍有族誅，仍禁挾書，還是秦法。 法三章者，話一句耳。 一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。 中國人的想像惟在這一層能夠如此躍進。 九月二十四日。