歡喜維持文藝的人們，每在革命地方，便愛說“文藝是革命的先驅”。
我覺得這很可疑。或者外國是如此的罷；中國自有其特別國情，應該在例外。現在妄加編排，以質同誌——
1.革命軍。先要有軍，才能革命，凡已經革命的地方，都是軍隊先到的：這是先驅。大軍官們也許到得遲一點，但自然也是先驅，無須多說。
（這之前，有時恐怕也有青年潛入宣傳，工人起來暗助，但這些人們大抵已經死掉，或則無從查考了，置之不論。）
2.人民代表。軍官們一到，便有人民代表群集車站歡迎，手執國旗，嘴喊口號，“革命空氣，非常濃厚”：這是第二先驅。
3.文學家。於是什麽革命文學，民眾文學，同情文學，飛騰文學都出來了，偉大光明的名稱的期刊也出來了，來指導青年的：這是——可惜得很，但也不要緊——第三先驅。
外國是革命軍興以前，就有被迫出國的盧梭，流放極邊的珂羅連珂……。
好了。倘若硬要樂觀，也可以了。因為我們常聽到所謂文學家將要出國的消息，看見新聞上的記載，廣告；看見詩；
看見文。雖然尚未動身，卻也給我們一種“將來學成歸國，了不得呀！”的豫感，——希望是誰都願意有的。
十二月二十四夜零點一分五秒。
談所謂“大內檔案”
所謂“大內檔案”這東西，在清朝的內閣裏積存了三百多年，在孔廟裏塞了十多年，誰也一聲不響。自從曆史博物館將這殘餘賣給紙鋪子，紙鋪子轉賣給羅振玉，羅振玉轉賣給日本人，於是乎大有號咷之聲，仿佛國寶已失，國脈隨之似的。前幾年，我也曾見過幾個人的議論，所記得的一個是金梁，登在《東方雜誌》上；還有羅振玉和王國維，隨時發感慨。最近的是《北新半月刊》上的《論檔案的售出》，蔣彝潛先生做的。
我覺得他們的議論都不大確。金梁，本是杭州的駐防旗人，早先主張排漢的，民國以來，便算是遺老了，凡有民國所做的事，他自然都以為很可惡。羅振玉呢，也算是遺老，曾經立誓不見國門，而後來仆仆京津間，痛責後生不好古，而偏將古董賣給外國人的，隻要看他的題跋，大抵有“廣告”氣撲鼻，便知道“於意雲何”了。獨有王國維已經在水裏將遺老生活結束，是老實人；但他的感喟，卻往往和羅振玉一鼻孔出氣，雖然所出的氣，有真假之分。所以他被弄成夾廣告的Sandwich，是常有的事，因為他老實到像火腿一般。蔣先生是例外，我看並非遺老，隻因為sentimental一點，所以受了羅振玉輩的騙了。你想，他要將這賣給日本人，肯說這不是寶貝的麽？
那麽，這不是好東西麽？不好，怎麽你也要買，我也要買呢？我想，這是誰也要發的質問。
答曰：唯唯，否否。這正如敗落大戶家裏的一堆廢紙，說好也行，說無用也行的。因為是廢紙，所以無用；因為是敗落大戶家裏的，所以也許夾些好東西。況且這所謂好與不好，也因人的看法而不同，我的寓所近旁的一個垃圾箱，裏麵都是住戶所棄的無用的東西，但我看見早上總有幾個背著竹籃的人，從那裏麵一片一片，一塊一塊，檢了什麽東西去了，還有用。更何況現在的時候，皇帝也還尊貴，隻要在“大內”裏放幾天，或者帶一個“宮”字，就容易使人另眼相看的，這真是說也不信，雖然在民國。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>