（中期習作）
（1980-1985）
一
盛夏正午，火辣辣的太陽灼烤著機場，淩空高懸的紅白兩色風向袋軟耷拉的垂貼在木杆上，酷熱而無風，使人起心裏煩躁上火。在通往停機坪的砂石路上，挨肩走著一高一矮兩個人。矮個兒叫焦長山，是91號飛機的機械師，他三十掛零的年歲，雖說身板單薄，卻顯得堅實硬朗，瘦削的臉膛上袒露著堅定的氣質，隻是兩道粗而長的眉毛微鎖著，仿佛有什麽難斷事。高個子姓張名順，是91號飛機的機械員。這人二十多歲，身材魁梧，走起路來傾身梗脖，擰眉虎臉，活像個準備頂架的牛犢子，他倆一邊走，一邊對話，聽口氣，油煎火燎的：
“我說機械師，你拍著胸脯打個保票，發動機準有問題？”
“哈哈，叫我當算命先生，我可不幹。咱們還是那句老話，有沒有隱患，實踐中判斷。”
“實踐，實踐，整整擺弄了一上午，不是說明了沒有問題嘛！”
“嗯，我看哪，隻能說明問題的複雜性。就是再費九牛二虎之力，也要在飛行之前搞它個水落石出！”
顯然，焦長山和張順的爭辯，是圍繞著發動機有沒有故障展開的。
事情是上午發生的。今天是本月的最後一個機械日，對於91號機組來說還有另一層意義。這個機組是機務中隊樹立的“標兵機組”。在開展飛行安全立功競賽運動中，焦長山曾代表91號機組向中隊其它機組提出了挑戰，競賽條件有十項之多，這裏隻舉三條，就可見標準之高：一是三比，比出勤率，良好率，千次率；二是做到四無，無故障，無缺陷，無油垢鏽蝕，無人為的外來物；三是達到全年飛行滿堂紅。你想，91號機組敢擺“擂台”，別的機組又不缺胳膊短腿，哪個肯裝熊示弱哩。就這樣，91號機組與其它機組探著膀子賽起來了。真是沒有金鋼鑽不敢攬大瓷器，時至今日，91號飛機一共參加了九十九次飛行，次次都完成的幹巴利落，丁點兒故障沒出。倘若明天的飛行再打個漂亮仗，那就是一百個飛行日安全保障無事故。不料，在開車檢查時，焦長山說聽到發動機在進入慢車轉速時出現幾聲微弱的雜音。這個情況可非同小可，發動機是飛機的心髒，存有故障隱患還了得。難怪張順聞聽如驚雷轟頂，震得半天合不攏嘴。奇怪的是，第二次開車“複診”，發動機的聲音一切正常。是發動機真有雜音，還是焦長山聽錯了？張順認為第二次檢查應作為結論的依據，焦長山卻堅持午飯後進一步檢查後再說明有否。
唉，要是再折騰一個下午仍查不明發動機有無故障，白費功夫不說，延誤明天的飛行，那影響可就大了！張順不滿地白了焦長山一眼，暗自抱怨不迭：“放著香粉不往臉上搽，偏要朝屁股上抹！”他急走幾步衝到焦長山的前麵，懊喪地抓一把腦門上直打嘟嚕珠子，狠勁朝下一甩：“這個鬼天氣！”
二
寬闊的停機坪上，一字擺開威武的國產殲擊機。91號飛機停放在行列的一端，翹首展翼，躍躍欲飛。張順來到91號飛機旁，手撫機身，臉上呈現著自豪而又猶舞的複雜情感，心裏話：“多棒的飛機啊，能會有毛病？完全不信吧，不是還有個‘萬一’麽？相信吧，又拿不出確鑿的根據。真傷腦筋！”他見焦長山走來，趕快從工具箱裏取出解刀，按照維護規程，從進氣道到機尾噴口，從操縱係統到著陸裝置，一項不落地檢查起來，還不時扭頭瞟一眼在後麵複查的焦長山。張順從教導隊結業後，分配到了91號機組，高興得他整天台不攏嘴。可是沒過多久，張順的嘴上卻看不到笑模樣了。因由是這樣的：那天張順和焦長山一起做飛行直接準備，焦長山叫張順負責檢查飛機的外部機件。張順嘴上答應得雖然很幹脆，心裏卻有自己的想法，他認為每次到機場，第一件事就是檢查飛機的外部，是個俗套子。況且昨天在預先準備中對飛機的裏裏外外都仔仔細細地檢查過了，才過了一夜的功夫，機件不會有變化。於是，他圍著飛機檢查了一圈，向焦長山報告“檢查完畢”。不料他這句報告詞沒落地，焦長山發出了提問：“前輪胎氣壓多少？”張順開口便答：“七點五！”焦長山的臉沉了下來，話語增加了嚴肅感：“準確麽？”張順心裏有點發毛，嘴上卻還挺硬，“昨天新換的充氣嘴，剛才又用氣壓表試過了，沒錯。”焦長山不再追問，彎腰蹲在前輪胎旁，將食指第一個關節貼在輪胎下部的第一道槽溝上，擦地一轉，嘴裏隨之蹦出幾個硬棒棒的字：“頂多有七點四個氣壓！”張順一挺脖子，堅持地說：“不可能！”“我們來測驗一下。”焦長山說著將氣壓表上的進氣閥門對在輪胎的充氣咀上，朝下一按，指針紋絲不動地停留在七點三九個氣壓的位置上。“邪門兒！”張順茫然地自己又試了一遍，還是焦長山測出的習；個數據，臉忽地紅到脖子根，嘴裏卻小聲嘟囔了兩句：“這個誤差算個啥，也沒出維護規程裏規定的正負範圍。”他的話音雖小，還是叫焦長山聽到了。他雙手叉腰，臉色虎地嚇人，嚴厲地對張順說：“同誌，你這個標準可成問題咧。不錯，維護規程上對輪胎氣壓的要求是劃了個正負範圍，可是我們的工作標準卻不能可正可負，隻有使每個部件都達到最大精確度，安全保證才有牢靠的把握，懂麽？！”說實在的，張順對焦長山講的嚴重性並沒有完全接受，覺得他未必不是有點故弄玄虛，大驚小怪。不過，他吃了這“一塹”，還是長了“一智”；跟焦長山一起工作，來不得半點馬虎，不然他可不客氣，你想，今天焦長山發現發動機有雜音，心急火燎的，張順叉和她的看法不一致，張順能不小心為上麽。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>