第十一節 好老師

我的六年中學生活是在上海市六女中度過的。初高中兩大階段，我很幸運地攤到了兩個好老師——或許是我的偏科，我記住的全都隻是語文老師。 初中階段記住的是施老師，男的。現在想起來，他那時大概隻有三十多歲，但我們卻覺得他已經很老很老的了。一定是因為他的不修邊幅，因為在我的記憶中，他那骨骼分明的長臉龐，好像總是胡子拉碴的，高高的身材，略有點佝僂，總令我想起魯迅筆下的孔乙己。我們都愛聽他的語文課。印象中我們隻要一見他進入課堂就精神振奮。有一天他教我們讀選自《儒林外史》的《範進中舉》，講到範進中舉後走火人魔那一段，他從講台的一側走到另一側，兩手擊掌，邊走邊學著範進的模樣喊著“我中舉了！我中舉了！”走到講台正中時，竟然也把他的布鞋甩脫了一隻！用“聲情並茂”、甚至用“激情澎湃”來形容他上課時的風采，我到現在也不認為過。他的名字叫施亞東，據我所知，他後來做到了格致中學的校長。 讀到高二時，我們班來了一位女老師，現在回想起來，她那時也該有三四十歲了。她用一口字正腔圓的普通話逼令我們上課時不得使用方言，否則就毫不客氣地讓那位用上海話回答問題的大姑娘站立著直到下課鈴響。她每個學期都會讓我們做十來次作文，大大小小的題目五花八門。有意思的是，但凡比較大一點的作文題，她在讓我們完成的同時，自己也會寫上一篇，然後在為我們作評講時，把她自己的那篇給我們朗讀一遍。她的文章用她的語音語調讀將起來，真是好聽極了，我記得每每到了這個時候，教室裏總是鴉雀無聲地，好似在屏息聽著一場音樂會。她的名字極美，叫夏吟秋，我後來知道，她在教我們時，正擔任著黃浦區的語文學會會長。 好老師對學生的影響是深刻而永久的。在我自己也站上了講台之後，我發現我的講課風格裏有著施老師的影子——同樣也是感情投入，觀點鮮明，拔直了嗓門甚至揮動起臂膀，隻不過從來沒脫過鞋而已；我在教餘愛好寫作，特別是執教影視專業的“影視文學創作與改編”之後，當即動手將自己的小說一個個地改成了影視劇，這，自然也是秉承了夏老師當年的“親自下水”精神。我永不會忘記我中學時代的這兩位好老師。