77歲的田家久坐在灑滿陽光的院子裏樂嗬嗬地笑著，把自己的臉笑成了中秋的月亮。在他周圍是一院子金黃金黃的玉米。那玉米軸細粒長，豐潤飽滿，個個都有半尺以上。田老漢說，我種了一輩子的玉米，從沒有像今年這樣好的收成。風調雨順，肥料充足，種子又好，真是喜人。我到地裏去掰玉米的時候，哢哢哢的聲音比電視裏的音樂還好聽。村裏有了收玉米機器，我沒用。我不是心疼那錢。我是覺得一個種地的，遇見了這樣的玉米，你不自己親自去收，去掰，你就白白地辜負了那一地的好玉米了。
我種了7畝。我可是好些年沒種這麽多的玉米了。我種上以後，老天很給我麵子，經常的往我的玉米地裏下雨。那不是下雨，那是下糧食啊！雨水下到了地裏，鑽到了玉米的根須裏，進到了玉米的身體裏，葉子裏，然後就催著玉米抱懷了，就催著玉米甩花花線了，就催著玉米授粉了，就催著玉米長粒了，然後就長成了這樣一地的玉米，一院子的玉米。你說那不是下糧食是下什麽？
其實光靠下雨怎麽能行呢？你得施肥，你得管理。莊稼一枝花，全靠肥當家。這可是老話了，那是指的草木灰，人糞尿，還有豬圈裏、牛棚裏起出來肥料。可現在沒人大搞積肥了，也很少養豬養牛的了，就連廁所裏的人糞尿也沒人往地裏拉了，人們嫌麻煩。現在人們下得是有機肥，是化肥。耩地時我放了兩袋二胺，躥苗的時候又放了四袋子尿素。喝——，這莊稼就催起來了。還有我管理也跟上了，耩完了地，我就打了封閉，打了封閉，那雜草就沒有了，就被封住了。雜草封住了，地也會被封住的。地板實了，堅硬了，你還得給地鬆鬆筋骨。這樣才有利於莊稼生長。我就又耪了兩遍。你說它不給我長好了怎麽會對得起我呢？
我種地其實不是我自己，我還有一個老伴兒。但這個老伴兒不是我原來的老伴兒了。我原來的老伴兒前些年就沒了。孩子們都在城裏工作，老伴兒沒了之後，孩子們打算接我去城裏。我說我不去城裏，我住不習慣，甭說別的，就是上廁所我就不習慣，我在座便器上大小便都便不出來，時間長了還不把我憋死？我還說孩子們你們要是孝順，就另給我找個老伴兒吧！孩子們孝順，孩子們就又給我找了老伴兒。一共找過倆。先前那一個和我過了不到半年，嫌我老拿她和我原來的老伴兒說事兒，就跟著來看她的女兒跑了。她們早上跑的時候，我還在地裏耪地。耪地回來就看見家裏鍋灶也涼了，屋裏也空了。孩子們就又幫我找了後來的這個。這個是內蒙的，也是死了老伴兒，和兒媳婦上不來，就跟了我。她人好心好，也肯吃苦。但她有病。什麽病？心髒病加肺氣腫。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>