“可是還有一個有趣的故事呢。有一天加齊這流浪的女孩子正坐在岸邊用刀削竹子。她的小羊在她身旁。不知什麽時候一條鱷魚從河裏出來，捉住小羊的腿就把它拖到水裏去了。她立刻跳了起來，跳到鱷魚背上去，用刀在這壁虎似的大怪物的頸上拚命地砍。這家夥連忙把小羊丟下沉到水裏去了。”小羅賓急問：“以後又怎樣呢？”阿布杜拉說：“以後的故事也沉到水裏去了，撈出來要費些時間，下一回見你時再告訴你。我要派一個人去查訪她。”可是他以後就沒有再回來。
以上便是小羅賓在轎子裏，在幻想與現實之間的周遊。至於在轎外麵，就是小羅賓麵對東方學校枯燥的教育和體罰他的“欄杆學生”。
雖然從那時起羅賓就體會到了學方法比學內容要容易的道理，而且毫不費力地就從老師們的表現上學到了一切暴躁、性急、褊狹和不公正，他唯一值得安慰的是這種野蠻行為沒有施於其他生物之上，而且，還值得慶幸的是他在東方學校待的時間並不長。
過了一些日子，當羅賓7歲時，他被送往一所師範學校，這是一所被認為按英國教育製度建立起來的模範學校。後來，羅賓對這所學校的回憶僅限於兩件事：一件是，每天上課前，規定集體唱一首英國歌曲；另一件是，一個老師滿口髒話及其對他那顆幼小的心靈的傷害。
在師範學校上課之前，所有的孩子都在廊上坐成一排，吟唱一些詩句——顯然是想在乏味的課程裏加進一些快活的成分。
不幸的是這些字都是英國字，調子也是英國味兒的，所以學生們一點都不知道他們是在念著什麽咒語，而這無意義的單調的表演也不能使孩子們快活。但是這並沒有妨礙學校當局對自己“恩賜”的措施的自滿，無論如何他們很滿足於應用那些他們找到的歌，連歌帶曲都是從那本提供理論的英文書上來的。
那段英文到了孩子們嘴裏所變成的語言，隻能請語言學家去揣摩了。
當小羅賓對於師範學校的回憶從模糊到漸漸清晰的時候，這些回憶卻一點都不甜蜜。羅賓如果能和大一點的孩子接近的話，學習的苦痛也許不至於那樣的難以忍受。但那終於是不可能的——大多數孩子在舉止習慣上是那樣討厭，因此在課間休息的時候，羅賓就跑到二層樓上，整段時間坐在窗口看著外麵的街道。他心裏數著：一年、兩年、三年，不知有多少個年頭要這樣度過。
羅賓記得有一位老師，他的語言是那麽肮髒，因為看不起他，羅賓堅決拒絕回答他的任何問題。就這樣，小羅賓終年沉默地坐在他班裏的最末一個座位上，在別人都在忙著的時候，他就被丟在一邊，去努力解決許多疑難問題。
那時，小羅賓曾深深地考慮過如何才能不用武器而戰勝敵人。在同學們哼哼地背誦功課的聲音中，他就在這個問題上出神。小羅賓想：“如果我能訓練出一些狗、老虎和其他凶猛的動物，在戰場上擺幾行，這樣或許可以作為激勵士氣的前奏。”這個奇妙而簡單的戰略圖畫，在羅賓的想象中越來越鮮明生動的時候，勝利似乎變得不容置疑了。
在工作沒有來到生活中之前，人們總是很容易找到成功的捷徑。但工作以後，卻發現冷酷還是真的冷酷，困難也是真的困難。這個，當然不那麽愉快，但是還不像努力去尋找捷徑的不快那樣糟糕。在這班中的一年終於過去了，學生們接受了瓦查斯帕蒂老師用孟加拉語進行的考試。在所有的學生中羅賓得到了最高的分數。可那位老師卻向學校當局控訴說，羅賓在考試中作弊。因此羅賓又第二次接受了考試，校長同考官都坐在一邊。但這一次，羅賓還是考了第一。
8歲時，羅賓寫出了自己的第一首詩。那時候，羅賓的實際年齡還不滿8歲，他的堂兄喬提比他大6歲。他剛開始讀英國文學，很有興味地背誦哈姆雷特（英國偉大戲劇家莎士比亞的戲劇《哈姆雷特》中的主人公）的獨白。他為什麽想起讓一個不滿8歲的孩子寫詩，誰也說不出。有一天下午，他把小羅賓叫到他的房間裏，讓他試寫一首詩，並且又給他講十四字詩帕耶爾韻的句法。
到那時為止小羅賓隻看到過印在書本上的詩——沒有錯字，看上去沒有疑問，沒有麻煩或是任何人類的弱點。小羅賓甚至不敢想象他作出什麽樣的努力才能夠創作出這樣的詩歌。
有一天泰戈爾家裏捉住一個小偷。被好奇心所驅使，羅賓雖然恐懼得發抖，也冒著危險去偷看他。羅賓發現他不過是一個普通人，當他受到人們虐待的時候，羅賓心中感到深深的憐憫。對於詩，他或許也有同樣的經驗。
當羅賓憑著自己溫柔的意誌，把幾個字穿在一起的時候，發現它們變成一首帕耶爾詩。這時他感到對於作詩的光榮的幻象已經沒有了。所以到後來，當可憐的“詩”受到虐待的時候，泰戈爾覺得就像想到那個小偷一樣不快樂。
第一次的敬畏情感克服了之後，再沒有什麽東西能把羅賓拉回來了。他想辦法求一個地產管理員送給他一個藍色的紙本。他親手用鉛筆畫上不太均勻的道道，在上麵孩子式地畫寫著詩句。
他用十四音節形式所寫的這首詩歌猶如蓮花一般盛開了，甚至吸引了黃蜂的光顧。不管怎樣，孩子的一個夢幻因此破滅了。難道這充滿玩笑的練習，就是詩？
像剛剛長出觸角的牝鹿，
到處用頭去碰撞一樣，
我總是用自己剛寫出的詩，
去為難大家。
那個比他大一點的哥哥以吟誦羅賓的詩為榮，便在家裏到處吟詩。
有一天，羅賓和他的小哥哥兩個人從樓下地產辦公室裏出來，在勝利地征服了管理員之後，碰到了《國家報》的編輯拿巴勾帕·密特先生，他剛走進門來。他的小哥哥趕緊拉住他說：“你看，拿巴勾帕先生，您可不可以聽聽羅賓新寫的詩？”於是羅賓立刻高吟起來。
小羅賓那時的作品當然還不能編成詩集，這個詩人能把數量有限的詩都揣在口袋裏。羅賓身兼作者、印刷者和發行者；而他的六哥，作為一個宣傳者，是他唯一的同事。羅賓寫了幾首關於蓮花的詩，就在樓梯口用和他的熱情一樣高亢的聲音朗誦給拿巴勾帕先生聽。“寫得好！”他微笑著說，“但是，dwirepha（已不用的古印地語字，即蜜蜂）是一件什麽東西呢？”
羅賓已不記得是從哪裏搞來的這麽一個字，普通的名詞也會同樣地合韻，但是整首詩裏他對這一個字寄予最多的希望，這個字毫無疑問相當地感動了許多管理員。但奇怪的是拿巴勾帕先生對此並不屈服——相反的，他微笑起來了！羅賓確信他不是一個普通人，從此便再也沒有吟詩給他聽。羅賓那時已長大了許多，但在什麽能、什麽不能在聽眾中取得了解的試驗中仍無法進步。無論拿巴勾帕先生怎樣微笑，dwirepha這個字，像一隻飲蜜而醉的蜜蜂，粘在原地不動了。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>