這個留著兩條大辮子的女孩子，是我。我那時正好二十歲，在華東師大念書，胸前別著的，不就是校徽嗎？
請注意我的裝束。在這張相片上，除了那校徽是真正屬於我的之外，我穿的、戴的，全都是我媽的——我媽因為了我的二十歲生日，特意用她的服飾精心打扮了我：那是一件白底紫花兒的短袖襯衣，府綢布的，是我媽的出客衣服。因為實在太大，我穿上了後，從偌大的袖口可以直視肚腹，太不雅觀，所以我媽讓我把褲腰係在上衣外，以此掩飾住那襯衣的極不合身；紮住了兩根大辮子的，也並非蝴蝶結，而隻是一塊花手絹兒，薄麻紗，因為鑲了白花邊，我媽平時從來也不舍得用來擦鼻涕，總藏在口袋裏的。我被我媽很巧妙地打扮了一番後，就留下了這麽一幀玉照，記錄下了我青春年少時在生活上的艱苦、隨和、漫不經心，還有我媽對我的一片愛意。
家庭經濟的拮據，從客觀上迫使我從小就失去了與別的女孩子比吃比穿比打扮的條件。我們姐弟四個念書，基本上都是全免費，而那時候申請全免的標準，是每人每月生活費不足8元。我至今還清楚地記得1960年的那個冬天，國家困難，我家困難，整整一冬我們隻吃過有數的幾頓幹飯，平時餐餐都喝稀的，幾個正長身體的孩子，得輪流排班分食粥鍋底下的那層稠一點的鍋巴！我還記得我那時候不知怎麽的迷上了吹橫笛，為了能擁有一支音質好一點的竹笛（這支笛子定價三毛六分錢），我向弄堂裏的一個女孩子借了錢，這筆外債壓得我足足半年無顏見她，後來還是向母親坦白交代後挨了一頓痛罵，才子債母還了卻了此事。我有許多年都是單褲過的冬，進了大學後方蒙受特別優待，得了一條用雜貨鋪裏的粗紡線編織而成的毛褲。大學期間我總為我那床千瘡百孔的被子犯愁，那些補不勝補的窟窿和裂縫不但要我到處找布片兒，而且還逼迫我三天兩頭地幹我最不愛幹的穿針引線的女紅，後來還是一位農村來的同學看我實在太忙，送了我一大塊家織的土布，那種白底藍花的極牢實的粗布，才算讓我從勤奮的勞作中解放了出來。可是，盡管如此，在我的記憶中，我似乎從來也沒有因為這貧困的物質生活而怨天尤人過。我在家裏是長女。我很早就意識到了家庭的處境和自身的責任。我懂得我沒必要去奢望那一時裏難以得到的東西，使自己倍增不平、怨懟、羨慕和嫉妒的痛苦。其結果是，盡管在我所就讀的女子中學裏，穿緞著呢的各式小姐比比皆是，但我卻麻木地自得其樂得很，並未因為在比吃比穿上比不過人家而滋生過什麽屈辱的自卑。現在回想起來，恐怕倒也不是我生來就是個淡泊於物欲的人，而實在隻是因為物質的匱乏，強迫著萎縮了我的需求神經而已。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>