這票房有窮富之分，票友有高下之別。一等票友，要有閑，有錢，還要有權。有閑才能下功夫，從毯子功練起；有錢才能請先生，拜名師，置行頭；有權才能組織人捧場，大報小報上登劇照，寫文章。二等的隻有錢有閑，也能出名，可以租台子，請場麵，唱旦的可以花錢拜名師。然後請薑妙香、言菊朋等名角傍著唱。三等的既無錢又無權，也要有條好嗓子，有個刻苦勁，練出點真本事，叫內行外行都點頭，方能混飯吃。那五算那一等呢？他隻是跟著胡大頭，作為朋友，到票房玩玩。跟著轉了兩年，學會幾出不用多少身段的戲。《二進宮》、《文昭關》、《烏盆記》。別人花錢租行頭、賃場子也沒有讓他過癮的道理，所以一直沒上過台。
日本投降前，雲奶奶給人洗洗縫縫，還能掙口雜合麵。國民黨一回來，貪汙盜竊，投機倒把，苛捐雜稅，沒有誰做新衣裳了，也沒有誰把衣服送出去洗了。隻得讓那五搬到北屋與她同住，南房騰空，貼出一張招租的條兒去。這時房子也並不好租。因為解放軍節節勝利，有錢人，當官的紛紛南逃，空下不少房子。普通百姓能將就則將就，物價一天三漲，誰還有心搬家換房？雲奶奶當盡賣空，三天兩頭斷頓兒了。
那五沒機會上台，總得想法混飽肚子。那時社會上不光有唱戲的票友，還有"經曆科"的票友，專門約業餘演員湊堂會。那五先是經這些人介紹到茶館唱清唱，後來又上電台去播音。茶館隻給很少一點車錢，電台連車錢也不給，但是可以代播廣告收廣告費。三個人唱《二進宮》，各說各的廣告。
楊波唱完："怕隻怕，辜負了，十年寒窗，九載遨遊，八進科場，七篇文章，沒有下場。"徐延昭趕快接著說："婦女月經病，要貼一品膏，血虧血寒症，一貼就能好。”徐延昭唱完"老夫保你滿門無傷"。楊波也倒氣似的忙說："小孩沒有奶吃是最可憐的了，壽星牌生乳靈專治缺奶……"電台有個難得的好處，就是廣播時報名。唱上幾回，那五的名字在聽眾中有了印象。南苑飛機場的地勤人員辦個業餘劇團，請正式的藝人來教戲沒人敢去，轉而找到電台。請清唱的人去教。說好管飯管住，一月給兩袋麵。那五一想，這比在電台磨舌頭有進項，就應邀去了南苑。到那一看，所謂管住，不過是在康樂部地板上鋪個草墊子，放兩床軍毯。而管吃呢，是開飯時上大灶上領兩個饅頭一碗白菜湯。想不幹吧，又怕得罪老總們挨頓臭打。硬著頭皮呆下來了，好處也是有的，大兵們個個是老鬥，你怎麽教他怎麽唱，決不會挑眼。那五教了一個月，還沒教完一出《二進宮》，解放軍圍城了。兩邊不斷的打槍打炮。他一想不好，再不走國民黨拉去當了兵可不是玩的，就押去挖戰壕也受不了！死說活說要下兩袋麵來，離開飛機場，找個大車店先住下。這兩袋麵怎麽弄走呢？跟大車吧，已經沒有奔城裏去的車了。雇三輪吧，三輪要一袋麵當車錢，他舍不得。等他下狠心花一袋麵時，路又不通了。急得他直拍大腿唱《文昭關》。唱了兩天，頭發倒是沒白，可得了重感冒。接著又拉痢疾。大車店掌櫃心眼好，給他吃偏方，喝香灰，燒紙，送鬼，過了一個多月才能下地，瘦的成了人燈。他那一袋麵早已吃淨。剩下一袋給掌櫃作房錢。掌櫃的給他烙了兩張餅送他上路。就這麽點路，他走了三天才到永定門。
來到家門口，大門插著，拍了幾下門，裏邊有了回聲，一個女的問："誰呀！"那五聽著耳熟，可不像雲奶奶。看看門牌，號數不錯。就說"我！"“你找誰？"
“這是我的家！"
門嘩啦一下打開了，是個年輕的女人。兩人對臉一看，都喲了一聲。還沒等那五回過味來，那女人趕緊把門又推上了。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>