懷孕三個月後，文莉常常挺起肚子，讓我瞧：“表哥，看看，我這個孕婦。”
時令的轉化，像是突然發生的，夏天輕輕地一搖頭，一擺尾，就遠遠地逃遁了。地處塞外的林隱，好像也沒有經過特別的炎熱，就被一股一股的涼風送到一個金黃的秋季裏了。好幾個月的時間，我都沉浸在一種特別的喜悅中。我四十多歲了，在秋季來臨的時候，我又一次想起了我的年齡。這段時間，外部的日子雖然沒有什麽變化，但給我的感覺呢，卻是漸漸地變得緩慢了。如果你不去感覺，日子白天黑夜地轉換著，但現在你一去感覺它，它就突然“咯噔”一下，像一台運轉中的機器，被什麽東西卡了一下。我呢，一點一點地看到了它的每一個變化，甚至在它身體內部起來的皺褶，我也看到了。我看到了秋季裏的老樹皮，看到我們的住所附近那百年前的老房子，它們靜靜地矗立著，有時我和它們打招呼，它們還會讓一棵樹葉子或一隻小蟲子，代替它們應一下聲。它們一應聲，我就知道，它們並沒有像我以為的那樣，已經沒有了生氣，它們隻是把日子吸收到肚裏了，平素，沒有什麽要緊的事情，根本不願意讓人看出來，根本不願意有人用目光來打擾它們的安靜……
這個時候，文莉以懷孕之身，在公司裏出出進進，就免不了會被人看出，就免不了被人議論。起初呢，她有點介意那些目光，為此還向我埋怨這些人為什麽不知道把目光繞開一些呢？我卻知道事情並不嚴重，我們的事情大家都非常了解，不存在什麽秘密，所以也就沒有什麽隱患。
有一回，文莉卻突然想起什麽似的，悄悄地問我：是不是事前已經預感到那一回要懷孕了？我笑著不答。她就揪我的耳朵。她再也不把我僅僅當作她的表哥了，從前的時候，她隻覺得我是個年長的能夠嗬護她的大人。這種感覺，即使在她和我在一起後仍然沒有改變多少，她一直想象在我的世界裏像一個孩子那樣活著。但有了土豆後，這種感覺突然就消失得無影無蹤了，文莉說，它們像一隻鳥兒一樣，撲棱了幾下翅膀就飛走了，飛到遠遠的高空，不到二分鍾的時間，就什麽也看不見了。現在呢，她覺得我們平等了，是夫妻，這個詞語多好啊，它把我們的關係定型了。
我呢，以前總害怕這是一場夢，我總害怕在我夢醒的時候，一切就如煙雲一樣散開了。現在，這樣的顧慮已經減少了許多，我能夠在抱著文莉的時候，安安穩穩地睡個好覺了……
這個秘密，我從來沒有告訴過文莉。我覺得它快成為永久的曆史，埋藏在我的記憶裏了。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>