我去推臥室的門。我的那隻手多麽重，膚色很黃，有很深的肌理。我動了一下，就停頓了。那隻手一直沒有離開，它滯了一下，是遇到了很深的隔阻。我不能肯定，這隔阻來自何方，但它存在的事實卻是顯而易見的。這個停頓的時間，也是無限地延伸下去。
房間裏的暗度更深了，是臨近天黑時分的那種暗，與眼睛的適應度無關。我的心跳那麽快，“咚咚咚”的，是那個時刻惟一的聲音了。我跟你說，時間呢，是如此無情。它一點點地走動，但卻在局外，它的包裹呢，又密又厚，把形象化了的物質淹沒在其中。
看起來，我指靠它，是幫不上什麽忙了，我的腦子裏，飛過亂紛紛如羽的輕絮。
我輕輕地說了聲：“老婆”。我覺得自己快要哭出來了，這一聲低低地冒出來，讓我覺得自己有些底氣不足，腳底也有些虛了。在那聲音裏，我就把門推開了。
臥室裏空空的，沒有人。
床鋪上的床單，是新換的，平展展地罩著床。被子呢，疊得整齊，每一個棱角都看得出來。
兩個枕頭，齊齊地堆放在一起，像兩個熟睡中的嬰兒。
我腦子裏的輕絮都長出了很深的尖刺，它們把我的腦子刺痛了。我的眼前，有一些小黑點在上下飛舞，它們的動作奇快，一會兒排列起隊形，一會兒又是雜亂無章的。我的耳朵裏也嗡嗡直響，像鑽進了無數的小蜜蜂。它們吵得我手足發麻，步伐零亂。
我離開了臥室，又回到了客廳裏，又走進了嬰兒房，那裏所有的玩具都在，布袋偶靠在床上，像個頑皮的孩子一樣衝著我笑，我說：“老婆”，我還喊了聲：“孩子，爸爸回來了。”他們都沒有說話。屋子裏空蕩蕩的，好像已經沒有人了。這樣的感覺一點點地加深了。
我就那樣六神無主地在嬰兒房裏待了一會兒，突然想起還有衛生間和廚房呢。接下來我就把每個房間的門都打開了，把每個房間的燈都打開了，我一邊喊著“文莉，土豆”，一邊做著這些事。
我很快轉遍了屋子的每一個角落，但哪一間房裏，都沒有人。
我又返回到院子裏。
一片黑雲遮擋著日頭，那些光，都跑丟了。 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)