那時候，我是那麽明確地知道她是在的，在我們彼此看到的時候，她會衝著我撒嬌，告訴我關於土豆的種種。這所有的一切，到底是怎麽消失的呢？
這一天夜裏，我大睜著眼睛，像一隻尋找老鼠的貓。屋子的每一個角落，似乎都有聲音傳出來。我聽到有人在熱烈地說著話，議論這個家裏發生的變遷。但當我移近腳步時，那聲音卻消失了。
我一直沒有吃飯，在床上躺下後，我還接連不斷地起身，我在發音的地方茫然地站著，難以確定剛才聽到的一切是不是真實的。這房間裏呢，樣樣東西都是我和文莉親手購置的，現在，文莉一旦離開，那所有的東西都仿佛認生似的，它們看著我一個人在房間裏跑來跑去，發出嘲諷的笑聲。
天地間，仿佛有一種死寂的力量在運動，它們吞噬著這所有的不安寧，最終把一切都歸攏到一處。那最後的聚集是均衡的、平穩的，有著某種素常生活的節律。
這些呢，原本是很滋養的成分，因為滋養，所以在此刻聽來，都反方向地斜高上去，一直在上漲，明明暗暗的，長成並不和諧的高度和曲度。
再後來，就總是那種靜，在蔓延開來，簡直要把人逼瘋。
這一天夜裏，家裏臥室的門一直敞開著，我隔一陣子就會否定文莉離開的事實，猜想著她是出門買東西了，或者到哪個親友家裏竄門了，在某個瞬間，我隻要一個側身，就照舊會看到她。
她現在走路的姿勢更加像一個孕婦了。可不，一天天的，她從一個姑娘變成了這個樣子。她曾經是一個多麽清爽的小女孩子啊。這樣一回想，就覺得時間特別的長。
我琢磨著，我們在一起已經生活了很久了呢。每一年，一塊兒看著時節變換，每一天，一塊兒吃飯，睡覺，彼此之間，連一點兒私密都沒有。我們原本完全暴露在對方的目光底下，彼此的麵目都是清晰的，看過去，從未有一點生疏，但現在，這種東西卻不見了。
一旦察覺到了這種陌生，我身上的汗水就“汩汩汩”地冒出來。接下來的某個時分，我無論怎麽使勁也想不起她的麵目來了。這種荒唐的時刻隻過渡了片刻，就被另一種記憶替代。文莉走在我的前麵，以實實在在的行動作答。她說要回去睡覺了，問我一直看她，在做什麽？
我想她是怪怨我對她的短暫的忘卻，這種情形，連我自己都未曾預料到，但實際上，這種生活帶來的危險性，何止於此呢？
隔一小會兒，我就看到文莉從天花板上走下去，像從天而降的天仙女似的。我還沒有來得及對她一笑，她卻又消失了。
我輕輕地撫摩文莉睡過的床單，她蓋過的被子，像觸動了她的肌膚，以前，她用纖細的手指抓緊我，來回應我的觸摸。現在呢，我把頭深深地埋入被子裏，那雙手已經不在了，好像再也不回來了。
我的身子，一下子萎頓下來。 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)