我伸過手去，把我的土豆抱緊在懷裏，他看了我一眼，兩眼，終於把眼睛合上了，呼吸，也慢慢地停止了。文莉撲過來大哭，“我的孩子，我的孩子呢……”
我被她推開，跌倒了。她就抱著這小屍體，一陣急跑，再也不見了。
這天夜裏醒來之後，我坐在黑暗中，怔怔地望著窗外的夜。月光在頭頂懸著，透過窗簾，還可以看見灰白的一角。我後悔沒有把土豆抱緊，他帶著對這個世界的依戀，離我們而去。
我一支接一支地抽煙，煙霧把我和他隔開了，像一道天然的屏障，豎立在我們之間。
這一天夜裏，我再也無法入睡了。僅僅是前幾天，想到即將出生的孩子，文莉會流著淚，深深地歎息：“我們的孩子聰明伶俐，你看他多美。”
無數次，在我們的講述中，他已經降生了。
土豆穿一身寬寬大大的的毛衣褲，長袖飄飄，像一個小神仙。他的黑發濃密，天庭飽滿光潔，額際的細小茸毛清晰可辨。但現在他清秀的眉宇已經掩入無際的荒涼裏了，他神態安詳地閉著眼睛，仿佛沉入一次深酣的睡眠。
我聽不到他的輕鼾，他的眼角，卻有一顆淚珠兒隱隱閃現著。
我在心裏念叨著：“孩子，你真的回到上帝身邊去了嗎？”現在呢，我是相信有天堂的了。我想，將來我們是會在那裏相遇的。
但是此刻，不隻是此刻，我卻隻能在寂靜中枯坐，絕望地想：這個世界還在，我還在，你卻為什麽不在了呢？
你果真不在了嗎？
你不在了，這個世界即使存在，也已經變得空空的了。
這個世界曾經充斥了你的聲音，現在是沉寂了。
我翻箱倒櫃，找出了紅蠟燭，把它點著了。燭光裏的你，還有媽媽，那麽緊密地貼近我。我分明聽見了你的聲音，它在燭光裏飄蕩，你在叫“爸爸”了，一聲一聲的，那麽急切：
“爸爸，爸爸在哪裏呢？”
我跟你說：“孩子，爸爸在呢，在你的身邊。”燭光裏，我就伸出手去，要抱緊你：“你把手伸過來，讓爸爸抱緊啊。”你早已聽懂了爸爸的聲音，你那麽聰明，我相信你一定聽懂了。
但你的聲音微弱下去，隻是喊：“爸爸，過來抱。”孩子，爸爸多麽想把手臂伸長，這樣就可以夠著你了，哪怕你跑到天涯海角……爸爸的手臂足夠長了，但你的影子卻模糊了，散開了。
我將關緊的門窗仔細檢查了一次，讓屋子不留下一絲隙縫。這樣，你的消失也隻是在這個屋子裏。
我的孩子，你在哪個角落裏藏著，就吱個聲吧，現在，爸爸是找不到你了。有誰能夠告訴我，你是不是已經離去？我的土豆，如果你真的不在了，爸爸的生命就將變成一個空殼，以後，還有什麽可以填充它呢？ 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)