引言
公元1976年7月28日，北京時間3點42分53.8秒，瘋狂的死神降臨了。
刹那間，位於冀東腹地的唐山電光閃爍，驚雷震蕩；山搖地動，狂風呼嘯；房倒屋塌，地表斷裂。短短一瞬，這座古老的工業城市裏的百十萬人口被凶惡的死神熱吻著，咀嚼著，吞噬著。
事後，有關部門極其小心翼翼地披露了這樣一個駭人聽聞的數字：死，24萬餘人；傷，16萬多人。兩者加在一起，計40餘萬人。
死神的熱吻，人類的大毀滅。
因此，唐山人將“7.28”定為劫難日。
可是，你可曾知道，在死神降臨的那個時刻，人民解放軍將士在生與死的舞台上演出了怎樣威武雄壯的一幕？
第一章28日3時42分53.8秒……
她，青春二十二歲
此刻，萬籟俱寂，夜色深沉。
可是，在駐唐山空軍某部總機房裏，紅燈閃爍，鈴聲陣響。值班電話員高東麗，頭戴耳機，手握塞子端坐機前，以其敏捷、嫻熟的動作，轉接來往電話，迅速溝通部隊上下的聯係。
轟隆隆！一陣震天撼地的聲音，象沉雷滾過。天在抖，地在顫，樓在斷裂，人在翻滾。
最早意識到地震的高東麗，無疑可以最早跑出險區。在她的左右側，是一張三屜桌，隻要扔掉電話塞子，一閃身，就能躲進去；在她右前方，不到三米遠，是總機室的門，一個箭步也能跨出去；就是下夜班睡覺的床也不過離她才幾步遠，搶身床下，也來得及。可她當時肯定沒有想到自己。她心中隻有一個念頭：“爭取時間，把首長和同誌們喚醒！”
地，發狂似地搖。高東麗拚命用雙腳支撐著，盡量穩住身軀，在椅子上巋然不動。一塊塊碎石砸在頭上，身上，她眼不眨，迅速把一根塞繩，對準亂晃的機板，插上塞孔。
正當高東麗提起第十一個塞子插向塞孔的時候，猛然轟隆一聲巨響，總機房倒塌了。
幾個小時後，當幸免遇難的戰友們將總機房扒開，一切都明白了。
高東麗那挺拔的身軀沒有離開機台，兩耳緊扣耳機；手，還緊捏著塞繩，伸向扣板的塞孔；她的臉，頑強地望著扣板上的塞孔，嘴大張著，似乎還在向對方呼叫……
他，二十二歲正青春
同樣的年齡，同樣的青春。一秒鍾前，黎明桂還在載波機務站檢查機器。
一分鍾後，瘋狂的死神把他掀起半米多高，又被摔到在地上。緊接著，整個機房左右擺動，牆上的泥土紛紛下落。機架被壓彎，機器移了位。房頂和機架發出“咯吱、咯吱”的響聲。在這萬分緊急的幾秒鍾內，他隻要兩三步就可以跨出機房，脫離危險。可是他沒有這樣做。他從地上爬起來，一下子抱住了儀表車，又用身子抵住載波機，防止機器摔壞。
“快！快去叫人，搶救機器儀表。”黎明桂一麵忍著傷痛，一麵高聲向戰友喊。
黎明桂帶領大家把儀表搬出了機房，接著又把通信器材和資料搶救了出來。
這時，許多房屋已經倒塌，附近的藥品倉庫也著了火，人們在呼救……
在這萬分緊急的情況下，身為黨小組長的黎明桂又大喝一聲緊急集合！
刹那間，十二名戰士齊刷刷一字形排開，站在黎明桂麵前。
黎明桂明白。要搶修機器、線路，溝通聯絡，必須首先查明機器破壞阻斷的情況。然而，載波機體積大，裝卸複雜，短時間不能轉移，檢查機器要在機房內進行。大地還在強烈地震動，機房已經傾斜裂損，隨時都可能倒塌。可是，他向大家講明情況後，首先不顧生命危險再次衝進機房，迅速查明了載波機器和電話總機的主要機盤都沒有受到破壞。恢複通信的主要矛盾是線路是否無恙。當他帶領大家一看，傾斜的電線杆上的線路大都扯斷。
怎麽辦？黎明桂當即決定，利用友鄰單位新敷設的高頻地下電纜。可是，機務站距對方七十多裏遠，道路又被倒塌物阻塞，怎麽去？“時間就是生命，跑我們也要跑去！”他說完，帶領幾個戰士就出發了。一路上，他們有車就乘車，沒有車就跑步，爭分奪秒。
4個小時後，處在唐山市中心的機務站響起了柴油發電機的馬達聲。
此刻，黎明桂頭戴耳機，右手握插塞，左手搬動電鍵，不停地呼叫：“北京！北京……我是唐山，我是唐山……”
不多時，耳機裏傳出了洪亮的聲音：“唐山！唐山！我是北京！我是北京！”
“北京來了！北京來了！”圍擾的群眾歡呼起來。
誰知，當人們正在聆聽北京的聲音時，黎明桂卻因疲勞過度而躺下了。他臉上的神色是那樣快慰、自豪和安詳。象在諦聽一首粗擴而幽遠的古歌。
他們，平均年齡二十二歲
強烈的地震使唐山機場遭到嚴重破壞。幾分鍾後，年輕的調度員趙彥彬、於振興、蘇悅林、劉體友剛剛脫險，就不約而同地匯聚在航行調度室門前。
不多時，唐山地、市領導同誌組成的抗震救災指揮部，也迅速移置機場。
許多群眾也紛紛向機場跑來報告災情！
機場嗬，在唐山市區遭受嚴重損失的情況下，頓時成了百萬人民寄托殷切希望的地方！
“趕快派人乘飛機向黨中央、毛主席報告災情啊！”
“航行調度室能不能引導飛機起飛？”……
軍政首長焦思的麵孔，人民群眾急切的呼聲，牽動著航行調度員們的心弦。
這時，暴雨狂瀉，餘震不止。年輕的航行調度員們迎風冒雨挺立著，分析著擺在他們麵前的一個又一個困難：
機場的有線、無線和其它通訊設備都已中斷，航行調度等於成了“啞巴”，用什麽和北京聯絡？
機場一端的遠距、近距導航台均遭破壞，人員受傷，僅有另一端的一台機器尚可使用，沒有導航設備，航行調度就等於成丁“瞎子”，在陣雨頻下、濃雲緊鎖的惡劣氣候下，怎樣保障飛機升空？
指揮密語、導航資料、機名代號、電台呼號，統統被磚石瓦塊壓在三層樓上的值班室裏，沒有這些，航行調度就等於成了“聾子”，如何接送飛機？
但是，他們以自己的智慧，對一個個困難做出了響亮的回答：
通訊聯絡中斷嗎？他們決定：機場上兩架兄弟部隊轉場沒走的小型運輸機，一架起飛，從空中直接向北京報告，再用另一架短波報話台向北京機場通話。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>