從現在開始，我倒退著行走，用後腦勺充當眼睛。那些象征時間的樹木和樹木下紛亂的雜草，一一撲入我的後腦勺，擦過我的雙肩，最後消失在我的眼皮底下。我看見時間的枝頭，最先掛滿冰雪，然後是秋天的紅色葉片，然後是夏天的幾堆綠色和春天的幾簇鮮花。我馬不停蹄地倒走著，累了就看看電視或倒在席夢思上睡覺，渴了就從冰箱裏拿出易拉罐止渴。我沉醉在倒走的姿態裏，走過二十年漫長的路程。一頂發黃的蚊帳攔住我的退路，它像一幀褪色的照片，雖然陳舊但親切無比。我鑽進蚊帳，躺到一張溫熱的床上，想好好地放鬆一下自己。
我睡在二十年前某個秋天的早晨，一陣哀樂聲把我吵醒。我伸手摸了摸旁邊的枕頭，枕頭上空空蕩蕩。我叫了一聲媽媽，沒有人回答，隻有低沉沙啞的哀樂，像一隻冒昧闖入的蝙蝠，在蚊帳頂盤旋。窗外不太明朗的光線，像是一個人的手掌，輕輕撫摸對麵的床鋪。我伸了一個懶腰，打了兩聲哈欠，朝對麵的床走去。父親已不在床上，隻有哥哥牛青鬆還睡在迷蒙的光線裏，鼾聲從他的鼻孔飛出來。
我對著門口喊牛正國，何碧雪，你們都啞巴了嗎？牛正國是我父親的名字，何碧雪是我的母親，這是我第一次直呼他們的大名。屋外靜悄悄的，他們好像從這個世界消失了。我抓起床頭的襯衣，匆忙地穿到身上，把第五顆紐扣塞到第四顆扣眼，用第一顆扣眼套住了第三顆紐扣，胸前的襯衣亂得像一團麻，正如我亂七八糟的心情。嗚嗚地哭著，我走出臥室，看見母親坐在一張矮凳上。她坐得很端正，雙手伏著膝蓋，兩隻耳朵誇張地晃動，認真地聆聽收音機裏的聲音。收音機像一隻鳥懸在她的頭頂，聲音如雨點浸濕她的頭發和眼睫毛，仿佛有一層薄薄的煙灰慢慢地爬上她臉蛋，她的臉愈來愈難看愈來愈嚴肅。她輕輕地對我說： 毛主席逝世了。
說這話時，她並不看我，試圖從凳子上站起來，但她的身子晃了幾晃，幾乎又跌到凳子上。等她終於站穩，我發覺她的雙腿像風中的鐵絲不停地顫抖。我突然感到全身發冷，對母親說爸爸不見了。母親的目光撲閃一下，說他可能去學校了吧，但他從來沒走得這麽早。我朝窗外望了一眼，夜色在我凝望的瞬間匆匆逃走，白天的光線鋪滿街道，窗口下那團光線照不到的地方，依然黑沉沉的，像是夜晚脫下的一堆衣裳。
中午，朝陽廣場上聚滿了悼念毛主席的人群，我跟隨母親坐在興寧國營棉紡織廠的隊列裏。太陽像一個快要爆炸的火球，烤幹了木器廠的粉末，燒爛了路旁廢棄的單車輪胎。許多人把書本和報紙蓋在頭上，他們的臉膛一半明亮一半陰暗，撕報紙的聲音和放屁的聲音混淆在一起。悼念大會還沒有正式開始，我站在母親的肩膀上，看見整個廣場被黑壓壓的人頭淹沒，婦女們結著辮子，男人們留著小平頭，偶爾有幾個光腦袋夾雜在人群中，像是浮出水麵的匏瓜。會場的右角，靜靜地裂開一道口子，楊美一絲不掛地朝會場中央走來，用一張破爛的報紙蒙住雙眼，身上的汙垢像魚的鱗片閃亮。在朝陽路、長青巷，幾乎所有的人都認得這個從不說話從不穿衣服腦子裏有毛病的楊美。沒有人阻擋他，他所到之處人群紛紛閃開。眼看著他要走進棉紡廠女工的隊列了，幾個未婚的女工發出尖叫。這時，一位肥胖的公安從人群中閃出，像一座山堵在楊美的麵前。楊美撞到公安的身上，就像撞到一隻吹脹的氣球上被彈了回去。楊美撞了幾次，沒有把麵前的氣球撞倒，便扭過身子準備改變路線。
公安用他寬大的手掌扯下楊美臉上的報紙，問他為什麽蒙住眼睛？楊美的兩顆眼珠望著天空，眼眶的下半部填滿了白眼仁。一群小孩圍住楊美喊： 聾子、啞巴、壞蛋、神經病。公安說你也懂得害羞，懂得害羞就趕快回家去穿褲子。公安推了一下楊美。楊美突然蹲下身子，大聲地哭起來。楊美的哭聲中，飄出一串清晰的語言： 主席不隻是你們的主席，也是我的主席。你們可以悼念他，我為什麽不可以悼念他？你們可以叫我壞蛋、神經病、流氓，不可以不讓我參加追悼會。公安伸手去拉楊美，楊美的胳膊拐了幾拐。公安說我不是不讓你參加追悼會，隻是你這樣太不雅觀。如果你真要悼念毛主席，那麽請你先穿上褲子。楊美抬起頭，望了公安一眼，說真的？公安說真的。楊美抬手抹淚，從地上站起來，說我這就去穿，我這就去穿褲子。
公安護送楊美走出會場。楊美用手掌蓋住他的鳥仔，他的雙腳已經跨出去幾大步，但他的目光還留在女工的隊列裏。他的嘴角飛出幾聲傻笑，雙手舉起來做了一個猥褻的動作。我偷偷發笑，被母親扇了一巴掌。我用雙手捂住左臉，疼痛在我的掌心跳來跳去。這時，我看見興寧小學校長劉大選朝著我們走來。
劉大選站在我母親麵前，雙手背在身後。他說牛大嫂，牛老師呢？母親說他不是到學校去了嗎？劉大選說沒有，學校裏根本沒有牛老師。全校的老師都到齊了，隻差他一個。這麽大的事情，他怎麽不參加呢？母親低下頭，說也許他病了，他到醫院看病去了。劉大選說是真病還是假病？母親說真病，一大早他就上醫院去了。說不定這一刻，他正站在病人的隊列裏，和大家一起開追悼會哩。劉大選說這樣就好。說完，他轉身走開，可是我的左臉還在火辣辣地痛。
追悼會的最後一個儀式，每個人都要走過毛主席像前，向他老人家三鞠躬。白色的頭、花白的頭、黑色的頭、沒有頭發的頭低下去又昂起來，他們臉上掛著淚水，慢慢地離開毛主席像，爬上單位的貨車。貨車彈了幾下，傷心地離開廣場。母親的眼淚像斷線的珠子，她用手帕怎麽也抹不幹。我對母親說，你的眼淚把你的臉都洗幹淨了。母親說你是小孩，懂什麽，你的外婆她死得好慘啦。
回家的路上，江愛菊伯媽不停地用衣襟抹淚。她說我怎麽哭也哭不過何碧雪，因為我隻有一雙眼睛，而她和她的兒子共有四隻眼睛，你想想兩隻眼睛怎麽哭得過四隻眼睛呢？母親突然破涕為笑，說老江呀，我們家老牛不見了，我真害怕出什麽事。江愛菊說不會的，好好的太平世界，怎麽會出事呢？母親說好幾個領導人在這一年死了，一月八日周總理逝世了，七月六日朱德逝世了，現在毛澤東也逝世了。他們都逝世了，我們可怎麽辦？江愛菊說怎麽辦？我們可不能跟著他們死，何碧雪，你可別想不開啊。母親說怎麽會呢。
我們並沒有把父親牛正國的失蹤當一回事，我們包括我的姐姐牛紅梅，我的哥哥牛青鬆。我們想品行端正言行一致膽小如鼠的牛正國，絕對失蹤不了，他那麽熱愛這個世界，何況他的妻子何碧雪風韻猶存，那麽美麗動人，更何況他的三個孩子，也就是我們，那麽出類拔萃。這樣想過之後，我們決定殺一盤軍棋。我們在餐桌上攤開塑料棋盤，然後為誰執紅子誰執白子發生了爭吵。那時候我們十分崇拜紅軍，連做夢都想當一次紅軍。我從牛青鬆手裏搶過紅色的軍旗、司令和軍長，牛青鬆說拿去吧，你把紅的都拿去吧，紅軍也有吃敗仗的時候。牛青鬆很快就把那些棋子豎起來，每一顆棋子都荷槍實彈充滿殺氣。擺著架勢正準備廝殺的時候，我們才發覺沒有公證。我們對著牛紅梅的臥室喊牛大姐，快來給我們做一盤公證。牛大姐並不答應我們，她原先開著的臥室的門，在我們的叫喊聲中嘭的一聲關閉。那扇咖啡色的門板，在我們的眼皮底下晃了幾晃，冷冰冰的，像九月裏的一根冰棒。我們不約而同地站起來，擠到門板前，從裂開的門縫朝裏張望。為了爭搶門縫，我們彼此動用了胳膊肘子和嘴巴。牛青鬆罵了一聲我操你媽。我罵他野仔。罵過之後，我們又相視一笑。我們說她在換裙子。她在打扮。她又要去會她的男朋友了。
我們同時從門板邊退回來，然後同時用肩膀撞過去。我們嘴裏喊著一二三，肩膀便撞到門板上，沉悶的撞擊聲擦過我們的耳朵。門板一動不動。我們說再來。我們於是又喊一二三，又把肩膀撞向門板。門板還是一絲不動。我們便站在門前，齊聲對著門裏喊： 牛紅梅，請你給我們做一盤公證，僅僅一盤，我們求你了。我們已經擺好了棋子，現在我們鬥誌昂揚，開弓沒有回頭箭，拉開了架勢就得殺。希望你認清當前的形勢，為我們做一盤公證。我們現在是請你，等會兒我們會強迫你。不管你願意不願意，你都得給我們做一盤公證。牛紅梅，你聽到了嗎？
門嘩的一聲拉開，牛紅梅像一隻母獅子從臥室裏衝出來，嚇了我們一個倒退。牛紅梅說聽到了聽到了我聽到了，你們要拿我怎樣？她把手裏的木梳子當作武器，在我們眼前劈來劈去，然後劈到她的頭發上，開始認真地梳頭，把我們給徹底地忘記了。她突然變得溫馴起來，一邊梳頭一邊說，我沒有時間給你們當什麽公證，我還得出門辦事。我們說辦什麽事？你一定又是去會那個男人。牛紅梅笑了笑，臉上的兩個酒窩像兩個句號深深地烙在我的腦海。她說會男人又怎麽樣？你們長大了還不是要會女人？這時，我們才發現牛紅梅已經換上了一套裙子。淡藍色的裙子上，布滿了大大小小的白點。我們說你打扮得像一隻花母雞。牛紅梅把頭一甩，長長的頭發飄起來又落下去。她丟下梳子走出家門。我們對著她的背影喊牛紅梅牛紅梅。她根本不理我們。在我們的呼喊中，她顯得很得意，屁股一扭一扭地，就像現在舞台上的那些時裝模特兒，一扭一扭地走向大街。
母親突然從我們的身後鑽出來，對著走向大街的牛紅梅喊道，你給我回來，都什麽時候了，還有心思去約會。牛紅梅轉過身，眯著眼睛望了一眼西斜的太陽。我們發覺那一刻的陽光全部落在她的臉上，我們已經看不到她的臉蛋了。幾秒鍾之後，她的臉蛋又才從陽光裏露出來。她說不就是下午四點嗎？為什麽不能約會。母親說不能約會就不能約會，你給我回來！
牛紅梅穿著那身漂亮的裙子走回家中。我們對她做了一個鬼臉，說給我們做一盤公證吧。她說去你媽的。說完，她把我們餐桌上的棋子全部掀翻。我們隻好跨出家門，跑到巷子裏打架。牛青鬆鼓足氣，先讓我在他的肚皮上打一拳，然後我再鼓足氣，讓他在我的肚皮上打一拳。我們像兩位氣功大師，你一拳我一拳地打著。母親的聲音從家裏飄出來，她在叫我們的名字。我們肚皮下的氣一下子就漏光了，像泄氣的單車輪胎，懶洋洋地滾回家裏。母親說都什麽時候了，你們還在打架。我們說不就是四點半嗎，為什麽不能打架？我們想下軍棋，但又沒有人給我們當公證。我們不打架我們幹什麽？母親說你們就知道打打打，你們知不知道你們的爸爸失蹤了？
母親的臉上布滿了烏黑的陰雲，她剛剛哭過毛主席的眼睛，現在紅腫得像熟透的桃子。牛紅梅突然大笑起來，說我還以為出了什麽大事。說完，她用手拍了拍裙子，準備繼續去會她的男朋友。母親說你給我好好地待著，這不是大事什麽才算大事？母親隻說了半截話，眼淚便一顆接一顆地掉下來。我說爸爸沒有失蹤，他的單車還放在車棚裏。我的發現像一丁點兒火星，照亮了母親的臉膛，她雙目圓瞪，問我真的嗎？我說真的。母親說真的就好。母親一邊說著真的就好，一邊跑出家門撲向車棚，我們緊緊地跟在她身後。
父親的那輛舊單車乖乖地站在車棚裏，單車的坐包已經掉了一半，車頭的鈴鐺鏽跡斑斑。很難想象就在昨天，我們的父親還騎著它穿街過巷，到興寧小學去上班。我用手接了一下鈴鐺，鈴鐺被鐵鏽緊緊卡住，沒有發出聲音。我用腳踢了一下單車的前輪，前輪一動不動，像是焊牢在鐵架上似的。牛青鬆返回家裏，從父親的書桌上找來一把鑰匙。他把鑰匙插進車鎖裏，扭了好久都沒把車鎖打開。我們每個人都試著扭了一次，車鎖像一口咬緊的鐵牙紋絲不動。我們的手上全都沾滿了鐵鏽。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>