藝術學院畢業以後，我分配到話劇團做美工。我常常看演員排練，也常常隨劇團到各地演出。這樣混了七八年，我開始寫劇本。團長告訴我，現在人們都像被什麽拖著，一個勁兒地往下掉，要寫，你就寫向上的作品。按照團長（團長也是導演）的意思，我把劇本修改了一遍。團長說不行，還得修改。我不是專業編劇，所以並不急著修改，把劇本擱在抽屜裏，一擱就是一年。
一年之後，團長已把我這個劇本徹底遺忘了。我原以為沒有我的這個劇本，劇團就找不到戲演。誰知這一年，全國各地湧現了一大批先進人物，劇團光演這些先進人物都演不完，哪裏還考慮我的本子。
我把這個本子改編成單本電視劇，到電視台找一位名叫張三秀的導演。張三秀是省裏的名導，曾多次獲導演獎。我並不認識他，隻是通過報紙的介紹對他略知一二。我把劇本遞給他，他看我足足有兩分鍾，說你是幹什麽的？我說美工。他說這樣跟你說吧，如果你拉到三十萬元讚助，咱們就拍這個本子。我說你還沒看本子呢？他說隻要你拉到讚助，什麽樣的本子，我都能拍好，這就是我與其他導演的不同之處。
到哪裏去找三十萬元錢呢？三十萬，對於我來說比登天還難。我去找劉小奇，他說拍電視？我從來不看省電視台的節目，憑什麽要我讚助他們三十萬元？我說反正你錢也有了，我們玩一玩唄。劉小奇說玩？這有什麽好玩？有三十萬元幹嗎還要他當導演？我自己都可以導了。劉小奇說那麽多廢話，不外乎想證明三十萬元多麽重要，而要他掏那麽多讚助不亞於在大馬路上碰到響尾蛇。
我不知道自己為什麽對拍一個電視劇那麽看重，那時我真恨不得把自己賣了，然後用賣自己得來的錢拍我寫的劇本。我聽別人說金大印在南丹開礦發了大財，於是請了一個星期的假，到南丹去找金大印。
我向縣文工團的朋友打聽金大印的情況。他們露出驚訝的神情，說他是你什麽人？他可發了！現在已是千萬富翁。我說我是他的朋友。
第二天，姓侯的朋友帶我進入金大印的礦區。我們在一個礦洞邊找到了金大印。他的臉好像幾天沒洗了，上麵沾滿礦渣，腳下蹬著一雙解放鞋。看見我時，他咧嘴笑了一下，說來啦。我說來啦。他說你去找你母親吧，她在對麵的那幢白房子裏。那是礦區裏唯一的一幢白房子，我朝著它走去。
母親看見我時不停地抹淚，她的手一下又一下地抬起來，抹著眼窩，就像電視裏的慢動作。她說你終於來啦，我還以為你把我們忘記了呢？紅梅呢？她還好吧？我說好，好……我一連說了十幾個好。這一年母親已經六十歲了，她的頭發像紙一樣白。我說你都差不多老死了，還待這裏幹什麽？是為了錢嗎？母親說不為什麽，隻給老金煮煮飯，給他看著這個地方。母親對南寧已沒有什麽興趣，更願意待在山裏，她甚至發誓要死在這個地方。
晚上，我跟金大印談了電視劇的事情。他說不就是三十萬嗎？我答應。我說你真是個好人，是一個懂藝術的人。我差不多叫了他一聲爸爸。
沉默了一會兒，金大印說但你必須答應我一個條件。我說什麽條件？他說讓我跟牛紅梅結婚。我說這絕對不可能，你已經跟我母親結婚了，你是我爸爸，怎麽想出這樣的壞主意？金大印說我跟你母親隻是同居，我們從來沒領過結婚證。你母親已經六十歲了，而我隻有五十八歲。你母親的頭發全白了，而我的頭發比你的還黑。你看一看，你認真地看一看，我現在還長出了一顆牙齒。金大印張開嘴巴，露出白燦燦的牙齒，好像要把我吃掉。我看見他那顆新長的牙齒，有電話上的按鍵那麽大。
我把金大印的要求轉告母親。母親說這也是她的主意。母親說隻要牛紅梅為姓金的生出一個孩子，他的錢就全是我們牛家的錢。母親要我回去跟牛紅梅商量商量。我說那你呢？你的位置在哪裏？母親說我就做他們的顧問，有興趣可以垂簾聽聽政，關鍵的問題他們必須請示我。母親說到這裏時，不停地用手拍打膝蓋，好像已經有人在向她請示了。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>