35一生一世

張愛玲說“對於三十歲以後的人來說，十年八年不過是指縫間的事，而對於年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。 以後的陶東籬無數次地回憶起高二升高三時的那個暑假，所有微小的記憶都不複存在，隻剩下一種淺淡的印記，懸在太陽穴以上的位置，連心頭都是空茫茫的。 那時候家樹高考剛剛結束，他也不若一般人那樣緊張，見天地拉著東籬去參加同學聚會。沒事的時候兩人在閣樓的畫室裏練素描，家樹的人像畫不像她的那樣熟練，但水平也是不錯的。他們互為模特，畫完後就放在薛院長的掃描儀上掃描，弄到電腦上竟然還能做成標準的證件照的樣子。在東籬的畫裏，家樹的嘴一直都是抿著的，他的眼神深邃，東籬耗費了很多的筆墨，但效果總是不盡人意，型似但不知為什麽就是缺少了那麽點神韻，但具體缺的是什麽東西，東籬自己也說不清。 院子裏的夾竹桃開得正盛，一串串的，花的姿色最是普通，但葉子卻是好東西。東籬總是挑一些顏色深的衝幹淨裹在指甲上，這時候家樹就會拿細線替她一圈圈地纏緊，半天後揭下來，指甲上已經有了淺色的磚紅色，襯著東籬細白的手，逆著陽光看去，豔麗無比。 而她最喜歡的卻是下雨天，和家樹在書房裏，在地上擺上一張涼席，兩人淨挑一些稀奇古怪的書來看。一本武俠小說，上下兩冊要同時看，上冊的看幾章，膩了就扣在地板上，再揀下冊來看，再膩了，就接著去看上冊，如此反複，等所有章節都看完的時候，就閉著眼睛把故事串起來。年輕人的記憶力總是很強大的，即使是這樣毫無章法的讀法，她也總能清清楚楚地記起每一個細節，實在想不起來的時候，大不了再看一遍目錄，所有的一切便立時清楚起來。 累極的時候兩人就躺在涼席上睡覺，一頭一個，弓著身子，口水都流到書頁上了。窗外雨勢很大，但因為麵朝北開著，雨滴總也繞不進屋裏來，他們便在窗台上擺上一圈的瓶子，聽咚咚的雨聲。 那雨聲和家樹的琴聲一樣好聽，輕且靈巧，像是在繃緊的畫布上彈上一下一樣，會震得心口輕輕的一顫。東籬跟著他學鋼琴，十個指頭總是巴拉不過來，氣急了就拿著電子琴胡敲一通。半月下來，致愛麗絲也能磕磕絆絆地彈上一會兒。他們還喜歡自己譜曲子，