親愛的先生：
展信佳！
開始時我盯著題目看了好久，不知道起什麽名字好，或許這是2024年您收到的第一封信，也是最後一封信了。
人與人之間的關係好像被一張盤根錯節的網織在一起，逢年過節的時候都會回到老家，斷聯太久了，遂隻能靠在一起曬太陽，沒有什麽想說的話，瓜子也沒有什麽味道，或許是有的，隻是空氣中幹澀的味道悄悄地把它掩蓋住了。
“囡囡，一切都好？”“還是那樣。”“幸福健康就好，錢不錢的其實不重要，有沒有做成自己想做的事情也沒什麽要緊。”“可是，那樣就不會幸福了。”我和奶奶好像總是不在一個頻道，她總把我錯認成姐姐，實在分不清的時候就喊我“囡囡”，我們一起坐在院子裏曬太陽，她會把口袋裏別人塞給她的好吃的零食全都拿給我吃，和小的時候一樣。我們聊起了牛，記憶裏的牛。
先生，我本來並不時常落淚，可竟嘩得一下紅了眼眶。
迫於生計被賣出的耕地的牛變成了餐桌上的美味，送到了十多年前的我們家。奶奶說牛的一生太苦，我決定我也不要吃牛肉了，嗯，就是突然不喜歡了。
小的時候特別自命不凡，我媽總說是在垃圾堆旁邊撿來的，我把這種“不普通”理解為“我是從天而降的小仙女”，以為命運總會在無形中順應我，我會一切都好的，直到挫折、不幸接踵而至，直到意識到小說故事中的情節與現實生活中所發生的一切都相差甚遠；但為什麽依然總是心存僥幸？我明明已經明白結局是怎樣的了，卻還是喋喋不休，在夢中緊握著虛無縹緲的可能性？我建造了一個理想國，在那裏，凡事都具有偶然性，隻可惜那裏除了神明，什麽都沒有。理想的國度是寒冷的，唯有神，可神，卻也不明白幸福是什麽。他變幻成太陽、燈光、樹木，以為那樣就好了，他變換成和我們一樣的模樣，以為那樣就好了，他變幻成我們生命中曾珍視思念人的模樣，以為那樣就好了……可是好，太抽象了。
我真的不太喜歡濕漉漉的下雨的天氣，於是朝天大喊“能不能別再下雨了！”來往的行人都朝我看著，而第二天真的沒有下雨了，此後日日都是晴天；生命是需要偶然性的，即便在得知其實則為必然的情況下，還是會高興。沒有由來的高興。
先生，現在是春天，我讀過很多關於春天的美好的詩詞，近日卻被這樣的一句話打動了：“等我守護完和平的麥穗，我們就一起種浪漫的玫瑰。”它可以用來形容年少時青澀的暗戀，可以用來闡釋陽光明媚的春天，可以用來描述夢想和愛的人。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>