天氣出奇地好，白雲像扯飛了的大團棉絮，天空被鋪滿了，隻從棉絮的縫隙裏露出一點點淺藍。沒有霧霾。北方有地方流行“七月八月看巧雲”，在北京，卻要推後到十月份。美桃見過草原上的雲，單是那片一望無際、深淺不一的綠已經讓人心曠神怡，陽光又從雲縫裏照下來，給草原灑下一片亙古不變的金，那是從盤古開天辟地時就存在的顏色，沐浴在這樣的陽光下，隻覺得人也渾然有了古老永恒的氣息，心安、沉靜。而同樣的雲搭配上北京的高樓和車流，又瞬間給人未來科幻世界的錯覺，凡是人為的，都是變化莫測的，給不了人多少安全感。
三環上車流洶湧，堵車不分時間——早晚高峰時堵，閑時也堵。美桃在出租車上坐如針氈，想著幾公裏外的兒子圖圖正待在醫院裏受罪，他那麽小、那麽乖，像一隻會說話的小泰迪，除了幼兒園，他從來沒有離開美桃單獨待過。可是出租車總也開不快，美桃的心在醫院的兒子身上，腦海中卻像過電影一樣閃過無數或者庸常、或者驚心動魄、沒有任何意義、卻實實在在地影響著美桃情緒的畫麵。美桃想起懷上圖圖那年，常會在睡夢中因為喘不過氣而驚醒，一醒來心情就無端地變好。世界太大，人們又太忙，生命的逝去和到來隻對最親愛的人才有意義。美桃開始相信有一個上帝，在平衡著世間的萬事萬物，他從太過得意的人身上拿走一些東西，補給失意的人。他看見美桃的孤單，於是賜給美桃一個孩子。
隔離帶上開滿了粉的黃的月季花，開在微涼初秋再加上吸了太多粉塵尾氣，灰撲撲的沒有光澤和生機。美桃看著覺得紮眼，真像自己剛做好的那件上裝，那顏色忽然變得麵目可憎起來，回頭就換個顏色拆了重做，美桃這樣想著。天氣好的讓人想哭，花卻懨懨的讓人生氣，此情此景像極了煽情電影的情節，主角明明哭到快要窒息，風景卻一如既往地美著，美得讓人不忍看。
車子終於下了輔路，來到陽光醫院門口，開車看病的人很多，路又設計地非常不合理，通往車庫的車把道路堵住了，美桃看著明明幾千米外的醫院門口，車子卻開不進又倒不出，堵在那裏。美桃連忙付了車費，下車朝醫院跑去。
去往醫院的路上要經過一個商場，商場外麵的小廣場上有一個大而華麗的旋轉木馬，圖圖隻在一個月前坐過一次。美桃的手機裏還保存著圖圖坐在那匹帶了金色馬鞍、五彩轡頭的白馬上做鬼臉的照片，蘋果樣的小圓臉顯得有些蒼白，美桃把這張照片傳給自己的男閨蜜徐貴兒，“磨皮磨得太過分。”徐貴兒說。天知道，美桃根本沒有修圖。
“白是遺傳了我的基因。”美桃回答，現在回想起來，那白應該就是生病的前兆了。美桃急匆匆地經過那匹靜靜的木馬，她的左眼無端地狂跳起來，那麽發生在圖圖身上的一定是好事，美桃這麽安慰著自己，她的步伐卻越來越快，從小跑到狂奔，有幾次她的高跟鞋蹭到了褲腳，她的白褲子上會留下幾條灰印子，管不了那麽多了，能讓美桃不管不顧地跑的，隻有圖圖。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>