編者按：這是抗抗所寫的回憶巴老九十九歲高壽時的文章。中國文人，大觀者有，大聰者有，巴老一生“九思九歎九歌”（抗抗語），又何止於此。今雖巴老赴古，但其文德性品，依然值得揣思與承繼，他是超越時空的精神之父。
巴老九十九歲壽辰，在深秋的成熟季節，在人們的期盼之中，終於悄然來臨。我們幾乎沒有覺得驚訝，在巴老文弱的體內，那樣非同尋常的頑強意誌與生命力，究竟是怎樣一次一次地驅趕病魔、抗拒著時間對身體的磨蝕。我們甚至覺得巴老就應該如此高壽，巴老會永遠和熱愛他的讀者一起往前走——走出封建傳統文化的小《家》與漫漫《寒夜》，尋找知識分子的人文《精神之家》。巴老引領我們度過溫煦的九《春》與蕭瑟的九《秋》，邁入新時代的“激流”。因而晚年的巴老，在“病中”依然堅持“隨想”與“探索”，並且勇敢地麵對自己，正視“往事”，說出了許多人沒有勇氣說出的“真話”。
20世紀的30年代直至21世紀開端，如此漫長的歲月中，巴老始終贏得世上那麽多讀者由衷的敬意，是文學的榮幸也是寫作人的榮幸。有巴老健在，我們這些學步的晚輩，終覺心裏踏實安定；就像前方灰茫的霧沼中閃過鮮亮的旗幟，或是一座搖曳的房屋在風雨之夜被一根堅實的大梁牢牢支撐。巴老的一生都在用自己的筆，同人世間的“殘忍、野蠻、愚蠢、荒唐”抗爭。他把“作家的心交給讀者”，因而得到了讀者的心。
80年代我曾有幸在李小林（巴老之女）的安排下，在上海巴老的寓所拜見過巴老。緊張忐忑的心情在巴老那樣親切平易的四川口音中漸漸化解，成為後來的日子裏受用不盡的力氣。1983年巴老的《隨想錄》前三集，在三聯書店首次出版，巴老還曾親筆題贈與我，成為我最珍貴的藏書。至今能背出“後記”中巴老的那句話：“《隨想錄》是我一生的總結，一生的收支總賬。”這部被海內外文化人士稱為“力透紙背，情透紙背，熱透紙背”的巴老晚年之作，懷著熾熱的愛心吐盡心中肺腑之言。1997年我在杭州，曾有幸陪同馮亦代老先生，去巴老養病的西子賓館探望巴老。那年巴老已是高齡94歲的老人，每天仍然讓家人為他選擇誦讀當代文學中的作品，聽到有意思的描述，巴老還會加以點評。那一個陽光燦爛的下午，巴老對我們說了不少話。在碧綠的湖水與蔥鬱的桂花樹下，輪椅上巴老安詳平靜的神態，被定格在我的記憶深處，隻是時而被淚水輕輕淹沒。從此後再回杭州故鄉，走在湖邊，會覺得巴老仍然坐在草坪那端默默地注視著我。我聽見煙波浩渺上的湖麵上回蕩著那個聲音：“作為作家，就應當對人民、對曆史負責。我現在更加明白，一個正直的、有良心的作家，絕不是鼠目寸光、膽小怕事的人。” 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>