石頭上漂桃花

走著走著，樹林被一段河岸截開了，凍土的下麵是一條河流。不知道結凍的河是否還可以叫河流，它至少不流了。 於是我在河上走，好像是一個神仙。河上是起伏的冰，乳白色，像裏麵充進了氣。河水在奔流中被凍在當下。 這些微微起伏的凍結的河水，如雕塑、如中了魔法、好像等待過路人拯救。 我摸這些冰，心想我救不了你，比我厲害的人也救不了你。救你的人名叫春天，他隻在三月才到這裏來。我在冰麵上打了一個滾，因為我從未在河的浪尖上打過滾，聊複爾爾，表示曾在水尖浪過一回。 摸這些冰的波濤，摸不出波濤來自哪裏，卻在這兒凍住了。想這些水在夏日的情形，我心裏真的流過一片柔情，像想一些朋友。那些水，夏日和秋天從水草的木梳齒裏鑽過，身體的前前後後有小魚小蝦。泥色脊背的小魚像枯葉，又會扭動跳舞。水鳥在密密的蘆葦裏鳴啼，像拈一片葉子吹奏。 凍在這兒的水從哪兒來？它們心裏一定急著呢。這比火車晚點更晚，一凍就是四五個月。冰眼睜睜看岸上的泥土結霜之後飄雪，鴻雁結隊唱著歌去了南方，而它們被凍在這裏。凍又是什麽呢？物理學家攝爾西斯說，假設在一個大氣壓的條件下，零度為水的結冰點，沸點就是一百度，此為攝氏度的由來。這跟什麽都沒說一樣。結冰是老天爺讓河水歇歇，歇半年也不算多，河水從春到秋唱歌、灌溉、發脾氣。河水比任何東西都具有多動症的傾向，對重力定律超常敏感。水有平衡癖，稍微不平都要動一下。水動一下，波瀾無盡，宛如人的念頭，一念帶起一念，無休盡。 河結了冰之後，把兩岸撐寬了。這麽多水存在這裏，種地的人心裏踏實。一個河北人對我說，河北省的河都斷流了。 我說河北省需要改一下省名，叫北省就可以了，不必帶河字。北省人民政府，北省水利局。河南如果還有河，繼續叫河南。 這些冰是從西邊來的趕集的人，夏天還是河，是密不可分的水。它們來自山裏的泉，來自林間的溪流，來自屋簷的雨水。這些水從偏僻的角落流進河道跟唐僧從西天取來佛經差不多。有無數閑散的水夢想變成河，進而流入大海。 海是每一滴水的夢想，如果允許水有夢想的話。 水的經曆比人所知道的更複雜。人從河邊掬一捧水飲下，水從腸道進入血液。從主動脈流入到毛細血管，走過的路比迷宮更複雜，之後進入靜脈。大部分水從腎髒離開人體，又到一個陌生的地方，在陽光下蒸發到雲彩上，再化為雨，後來不知落在什麽地方。有可能落在鐵匠爐的火炭上重新被蒸發，有可能落入河水裏，河帶著水走。如果水的啟程太晚，就被凍在這裏，像石頭。春天，這些石頭化了，上邊漂桃花。