霧散了，樹葉滴水

淩晨醒來，是因為屋裏進了霧。昨晚睡覺我敞著門，聽雨聲，讓雨製造的“負氧離子”進屋來，這東西的催眠作用比酒精厲害。 我住的這個石屋位於太行山百丈懸崖上麵的下石壕村，坐車穿行鑿崖公路幾十裏爾後到達，轄屬山西省平順縣。 山村奇靜，我不知這裏為什麽沒公雞。村裏的勞動力都下山打工去了，公雞也下山了嗎？日月升降無聲，白霧來去也無聲，這裏隻有雨聲。昨夜有雨，敞門入睡如同聽到一場雨在太行山頂的音樂會。其實雨也無聲，人聽不到雨絲劃過空氣的聲音。耳邊是雨敲擊柿子樹葉與核桃樹葉的刷刷聲，前一撥雨才落腳，後一撥雨又來了，雨水從屋簷滴在青石板上響聲清脆。我仔細聽其他“樂器”的奏鳴——雨打在倒扣的木盆上，滴在窗戶的塑料布上，灑在菠菜葉上混成交響，落在門口的沙子裏無聲。 入睡後，一覺醒來窗欞微微泛白，我先回憶這是哪兒。每次出門睡醒時先回憶自己到了哪兒，也有回憶不起來的，起身到窗邊向外看看才知道身在何處，在德國就是這樣。看外邊，雨停了，屋裏進了霧，怪不得被子泛潮。床邊的霧約有半尺，遮住了鞋，但床頭櫃的衣服還疊在那裏。我大喜，吾榻擁雲，有成仙跡象了。欲拍照——我躺床上，床下霧氣繚繞，證明成仙並非自吹，照片在這兒——但我獨宿，沒人給我拍，可見成仙真不是容易事。洗完冷水浴，穿衣出屋，步入霧的世界。霧橫著飄，一塊塊有鍋蓋或棉被大，相互牽扯，懸地二尺半，照顧你看清腳下的石板路。 在村裏走，迎麵來人從霧裏現身，如有扛刀的壞人來到，近前三五米從霧裏出現，人想跑也來不及了。這裏沒壞人，都是好人，他們樸實淳厚。早上吃飯，四五個老鄉拿著房客丟失的手機錢包送過來，房客瞪大眼睛感謝，說你們拾金不昧啊。老鄉不以為然，他們在心裏說，誰的就是誰的。 從霧中淡入的不光有人還有樹，樹的葉子被雨水洗得發亮。雨早停了，但樹葉還滴水。霧的分子在溜光的樹葉上待不住，索性化為水打滑梯落到樹根下。蘋果和棗在霧裏現身，它們紅得不一樣。蘋果紫綠相間，棗鮮豔。拇指蓋大的棗在白霧裏鮮豔，像樹上掛的紅寶石。 村裏的建築全是石材建的，石板路和碾子在雨後黝黑反光，三個石碾子並列。到秋天，村婦在碾子旁碾穀說笑，是熱鬧地方。屋頂的石片白光錯落，野草在石縫搖曳。人走在窄窄的石巷，身旁被雨澆黑的石牆垂下桃形的牽牛花葉子，綠得鮮嫩。帶絨毛的花蔓依在石頭上，如嬰兒偎在祖父身邊。可惜牽牛還沒開花，喇叭花如開放在水淋淋的黑石旁會有多搶眼。人說心想事成，有時會靈驗。再走幾步，在牆頭上見到一隻大南瓜，它的橙紅，比喇叭花和紅燈籠還明亮。南瓜像一百個橘子堆成的果籃，隻是外皮有幾道綠痕。南瓜擺在這裏，仿佛是為了美術的需要，掃去石屋的滄桑氣，讓霧不顯得悶。 往前走，霧散了，或者說霧退到對麵的山峰。山峰開始一點點清晰，陡峭的石壁白堊色，峰上存土的地方長出蒼鬆。蒼鬆沉黑，成了懸崖的冠冕。霧越消退越露出壁立千仞，腳下雲海仍是見不到底的深穀，太行山更顯雄峻超拔。有人說一座山是一處關，太行是萬壑千峰，隻有雲海相伴。雲海上麵藏著一個小山村，牽牛花在石牆上悄悄伸出蔓絲，棗在霧裏微紅，雨水洗幹淨石碾溝槽的米糠，樹葉緩緩往下滴水……