《三國演義》reference_book_ids":[7023706537877064711,6838936284967209991,6890728370670144526]}],"247":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":247,"end_element_index":0,"end_element_offset":33,"start_container_index":247,"start_element_index":0,"start_element_offset":29},"quote_content":"《史記》reference_book_ids":[6959122730671164446,7071200596837010446,7085661452316445733]}],"453":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":453,"end_element_index":0,"end_element_offset":151,"start_container_index":453,"start_element_index":0,"start_element_offset":146},"quote_content":"《蜀道難》reference_book_ids":[7062271768060234766]}]},"author_speak":"code":0,"press_status":1,"content":" 第一節 父親
那天晚上，我們把剛剛煮好的玉米粥端上桌的時候，爸爸突然走進屋來，肋下夾一個行李卷，肩上帶著雪花。我們全驚呆了，我媽失手把鍋丟在了地上。這是在1970年，我爸被他們單位自設的“監獄”關了兩年多。
他坐在炕沿上，笑。仿佛想親吻我們、擁抱我們，但沒動。我和姐姐的一舉一動，都使他目不轉睛。譬如我悄悄脫鞋上炕，捧起碗不出聲響地啜粥，飛瞟一眼的時候，我爸用熱烈的眼光望著我笑。這種笑讓人驚心動魄，浮白的臉上胡髭叢生，眼裏蒙一層淚光，像被水淹了，分明笑著，而喉頭和胸膛都在起伏。回到了家，哭和笑這兩件事，使他不知先做哪一樣好。
我溜到外屋，看見媽媽在黑暗處，衣襟蒙著整個臉，全身都在抖。好多年以後，我才明白我爸這種感受，他經曆酷刑，幾次自殺未遂，被關在單人牢房。那時，他沒想到還能回家，沒想到我們母子三人在十五瓦燈光下平靜地喝粥，而我上炕下炕如此敏捷，令人大歡喜。
我媽進屋，像沒事一樣，說：“吃飯吧。”我爸說“是”，又說“不餓”。他變得謙恭，甚至可以說客氣。起先他是個強悍的人。他下地，珍惜地打開收音機，又關上；在椅子上坐下，起來，又在另一個椅子上坐一下；把書架上的一本書打開，合上，又打開一本書。他用手摸摸洗臉盆底兒的金魚圖案，摸一摸帶花紋的榆木炕沿，又伸手把牆上的燈繩拽了一下，屋裏漆黑，我縮到牆角，我媽說：“幹啥？”我爸把燈拽亮，歉意地笑了笑。他在“監獄”裏從來都是亮著燈睡覺的。接著，我爸又環顧左右，突然一驚，站到地中央，向擺在紅箱子上麵帶夜光的毛主席膠皮塑像鞠一躬。他的脊椎被打折了三處，彎腰時頗吃力。
如此這般，我爸盤腿上炕，用親切的目光撫摸四周，眼裏退去了驚懼和恐慌，笑得很舒坦了。這時候，我心裏流出對父愛的渴望，像一股滾燙的水衝到嗓子眼，如哭。而我爸顯得十分滿足，開始說進屋的第一句話（這話我如果實錄，會使有些人隔膜，但事實的確如此）。
他說：“我回來啦，這是毛澤東思想的偉大勝利。”
我媽小聲補充：“這是黨的寬大政策的結果。”
我爸深有同感地點頭。
我爸出來後，“問題”還沒有解決。開春，他和其他“牛鬼蛇神”在報社種菜，心情卻非常好，每晚大談種菜的實績。除種菜外，他對家庭建設也產生濃厚的興趣。當時，社會上一批“被解放的幹部”們風行打家具，我爸對這種精巧的手藝不在行，他是個翻譯家及前騎兵軍官。看到家屬院湧現出大量小倉房，我爸說：“咱們也蓋個小棚！”我們管倉房叫小棚。他準備從蓋雞窩人手，找來不少戰友，論證、施工，把雞窩——用磚砌的、中間夾木棍的——二層建築蓋起來後，他們在一起飲酒悅談。但晚上雞不肯入窩，天黑前，雞窩塌了。這些前騎兵大尉、少校們沮喪地回了家。我當時很佩服這些雞，它們多麽聰明。
而我爸熱情不減，經過研修，他不僅蓋了一個很好的雞窩，還蓋了兩間小棚。大小棚裝雜物，譬如自行車，小小棚裝煤。院裏還栽了一棵沙果樹。我爸常在晚飯後，在春日微風的吹拂下，欣賞雞窩和小棚，有時長時間地凝視沙果樹的葉子在風裏颯颯，那時他披一件舊棉襖，袖上縫著白布的“大叛徒”的臂章。
而我最高興的是趴在小棚傾斜的屋頂上讀《敵後武工隊》。讀一會兒，仰麵看白雲移動，心曠神怡。我現在仍然覺得，沒有什麽比趴在屋頂上讀書更愜意的事情了，雖然現在不容易找到這樣的場所。
有時，上述情景還會闖入我的夢境，包括我爸夾著行李卷進屋那一幕。我想，家，是人生最猜不透的一個謎，在艱難離亂中可以給人帶來慰藉的，唯有家。
第二節 騎兵流韻
我父親是騎兵出身，但我對打仗沒有任何意義上的興趣。1978年，赤峰師範學校大禮堂，在幾百名學生幾近騷動的狂熱情緒中，校長一字一頓地念一份文件，念一個詞用眼睛瞟一瞟台下：
“我軍！又！攻克高平！諒山！”
掌聲四起，像大馬車的膠皮軲轆在雨水坑裏飛濺而過。我也許是唯一沒有鼓掌的人。委婉地說，是忘記了鼓掌。當一支軍隊在外域作戰時，遠居內蒙小城的師範生為我軍抑或是為高平而鼓掌？他們——我的同學們——把掌鼓過之後，早已忘記了。眼下他們大多是鄉村中學的校長或教導主任，養孩子兼養豬養羊，同時精通語法與課文的段落大意。
我父親當騎兵時，參加過攻打沈陽和四平等地的戰鬥。我對他的戰爭經曆缺乏濃厚的了解願望。他似乎做不到完整敘述一場戰鬥到底是怎麽一回事。我原來以為他被戰爭嚇著了，後來在書中讀到一位軍事家的分析：“每一個參加戰鬥的人，都不可能說清這場戰鬥，包括指揮員在內。”這情形如同在一場突然開始和結束的毆鬥中，當事人無法描述當時的狀態一樣。換句話說，在對於戰爭的描寫之中充滿了謊言。也就是當有人把戰鬥的細節弄成一種邏輯的順序時，勉強之中也包含了假。從這種意義上說，我父親對戰爭的回憶，是真實的。因為它由片斷剪接，也可以說富有詩意。譬如：1949年開國大典的檢閱之前，他們住在清華大學附近。居民中迅速傳布著恐懼的流言：“蒙古韃子來了。”而這些佩戴解放軍胸章的蒙古士兵，在街上觀察北京人坐在八仙桌前小心咀嚼精致的肉包子。“我們，”我父親話鋒一轉，“走到彰武一帶時（時間已回溯到1947年），半夜行軍，用日本毯子包著腦袋，凍得受不了。白天進了村裏，就把毯子墊在鞍子上，三九天穿著夾襖還得挺胸脯。要不老百姓以為我們是土匪呢（‘呢’的讀音為‘妮’）。嗨嗨！”
從視覺角度說，騎兵在戰鬥中的表現比步兵好看（把“好看”這個詞放在進攻的戰事裏，似輕佻，但還是比“英勇”或“雄峻”這些詞更樸實一些），騎兵在衝鋒中顯示威力。麵對敵方機槍的扇麵掃射，他們高舉著馬刀。馬刀與身體是一條直線，同馬背形成四十五度夾角。蒙古馬在槍聲中永遠向前奔馳。戰士也許有臨陣逃脫的，但戰馬從來不會臨陣脫逃。他們的主人把馬鐙踏直，呐喊著往前衝。這是一種決死的狀態。當遇到敵人時，騎兵把馬刀向左晃一下，然後右劈。那個刀下鬼可能連頭帶肩膀全被劈下了。馬刀是不開刃的，倘開刃，會卷刃崩豁——人的骨骼畢竟也很堅硬。騎兵的衝鋒與殺敵靠一股氣勢和膂力。從首長的觀點看，騎兵能衝垮敵方的陣腳，動搖其士氣；從全局看，騎兵的意義在利用機動能力圍點打援，或牽製對方兵力。而騎兵不知道這些，他們隻在蔽日的塵煙中衝鋒或倒下。
許多年之後，當我父親用自己的雙足而不是馬蹄行走於沈陽的街頭時，肯定把這一切都忘記了。他背駝得厲害，走路時努力抬著頭。前幾天下雪，我在雪地裏背考試題。他見到後，離很遠就脫下大衣給我，我說“不用”。他的身影一閃兩閃在樓前的叢林裏消逝了，手裏捧著給我女兒買的小食品。他也忘記了馬。新中國把他帶人城市也帶人各種政治漩渦，他由此開始的掙紮隻是被巨浪愈拋愈遠，幸免於難的原因隻在於命大。在一艘折翻於海上的雙桅船上，能夠同風浪搏鬥從而爬上岸或島上的水手，總是極少數人。然而這些幸免者一下全都衰老了，他們從上蒼手裏撕扯自己的生命之衫。當布衫被奪回時，也被老天爺撕得襤褸。在政治海難中，誠實的幸存者總要驚呆。後來的這些對於騎兵太陌生了，騎兵是衝鋒或靜立的人生。就殺人的方式而言，騎後比步兵更直捷也更令人戰顫。步兵用子彈遠遠地把對手胸膛射穿，騎兵用馬刀將敵人砍倒，炮兵簡直不知道自己做了什麽，他們手裝的炮彈在幾裏或十幾裏外轟然爆炸，村子、莊稼或人都懾服於一瞬的震動之中。炮兵比步兵更像政治。
在真正的戰鬥中，騎兵衝鋒之前無比靜默。你可以想象，拂曉時，開闊地盡頭的胡楊林籠流一縷白靄，馬隊沒有聲息，騎兵們的表情幾近麻木，眯著蒙古人細長的眼睛，顴骨黑紅。人在拚死之前沒有任何表情，蓄集精力，也是擯棄思維活動之後的精神狀態。馬，也不再低頭啃凝霜的衰草，它們嚼一嚼嘴裏的鐵鏈，偶爾一抬蹄子，耳朵尖立始終等候著號音。這情景同成吉思汗時代並不無不同。當成吉思汗的大軍不遠萬裏來到拒絕通商的花剌子模國時，兩軍對陣，草木肅殺，鐵木真的頭頂飄繞一道白雲，這雲或許是從額爾濟納河追隨而來。麵對敵陣在陽光下閃耀的戟鋒，他細而長的眼睛若有所思，似更仁慈。偉大的統帥和偉大的藝術家一樣，在戰場上表情鬆弛，目光明亮柔順。他說過：
與朋友交，像花牛犢般忠厚，
與敵人搏，像獅虎般凶猛。
你們在明亮的白天，
要像雄狼一樣深沉細心。
你們在漆黑的夜裏，
要像烏鴉一樣堅韌不拔。
花剌子模的守軍如鐵桶一樣箍成圓陣，神色漠然的蒙古馬隊像海青鷹一樣衝過去，然後沿著圓陣包抄，接著是一支又一支馬隊射出，最終將圓陣撕裂。這是目前還在沿用的世界三大戰法之一的“成吉思汗戰法”，鐵木真自稱“海子陣”。
而戰馬，正是戰馬把蒙元帝國的帷帳一直扯到中歐和南亞。戰馬沒有時代感，它們也許覺得還生活在十三世紀，以為黑山阻擊戰與攻打俄羅斯大公國的區別不大，它們隻是不懂炮火這種照耀夜空與震耳欲聾的東西。蒙古人的文學很喜歡鋪排場麵，宮廷與民間的俱是如此。在他們的詩篇中，不時地讚美馬，讚美起來沒完沒了。譬如某某英雄的坐騎，蹄子如“西海裏的寶蓮花，東海裏的金盞花”；毛色如“錦州買來的海青緞子，敏州買來的湖青緞子”雲雲。蒙古民間藝人可以一氣說出幾十種美妙的緞子，來形容馬的毛色。而買緞子的地名，他們有時則瞎編，如敏州——一種大城市與布滿珍玩的所在。在蒙古人口頭傳唱和印進書本的讚頌詞中，藝術家盡情地歌頌著馬（不僅僅是戰馬），不無誇張地形容馬的表情、樣子和每一個部位。作為文學手法，這種描寫不免有些虛張聲勢，但也透出了他們心底裏的默禱：熱愛馬吧！馬是蒙古人說不盡的話題。此外說不盡的話題還有草、女人和酒。我櫥上有一尊蒙古國的瓷馬，白色，溫馴，備鞍韉，昂首直立，並無奔騰之勢。蒙古人看了之後，都讚美：“唉！這才像個馬。”漢人涉及馬的雕塑，多取悲鴻筆意，把水墨意味愚蠢地雕刻出來，馬鬃像刺蝟針一樣直立。漢人藝術源流中的馬，造型好的存乎漢墓畫像磚的古樸與唐瓷的道勁之中，兩者均具龍勢，與大唐大漢相襯。蒙古人眼中的馬是靜態的，安然於天地之間，靈慧而和藹。與蒙古人一樣，它也有性格的另一麵，暴躁與拚爭。騎兵部隊的戰馬，受傷臥下，一聽到衝鋒號便站立疾馳。對流血的主人，它會痛心疾首地圍轉，甚至悲鳴不已。這就是戰馬，而不關其毛色像錦州的什麽緞子。
在我父親支離破碎的戰爭故事中，提到馬，他總是肅然，像講述一位領導的行狀。騎兵心中最為不忍的事情，大約就是掩埋戰馬。他們不願講述這細節。戰爭回憶對於一個傾聽者來說，令人不快的在於講述者無意流露的細節會像彈片一樣嵌在腦海裏，給人深刻的恐怖甚至怪誕感。我父親說，他們的部隊攻打沈陽時，行軍間傳令在蘇家屯的公路上待命。一發炮彈（隻一發，搞不清是哪一方射來的）落在他們的隊伍裏，當時我父親拿著煙袋鍋正想和身旁的班長（也是他遠房的叔叔）對火。爆炸之後，我父親目瞪口呆地發現他的叔叔班長消失了。硝煙散盡，隊伍又開始進發，他回頭看到頭頂的電線上一段殘手握著煙袋，上麵掛著六個飄帶的煙荷包。煙荷包是蒙古男人重要的裝飾品和情愛信物。那時，在電線上抖來抖去的彩綢飄帶就是犧牲者的全部了。講述時，我父親的眼神又裝滿十七歲時的疑惑：“我叔叔怎麽就一下子沒了呢？”我本來就沉湎於這種疑惑與殘酷之中，聽到這樣的反問，更加不安起來。我怎麽知道呢？答案本來很明顯，他被炮彈消滅了。但我父親痛苦的疑問是，他叔叔的笑臉、幽默、嘴角叼著煙袋和懷抱步槍的悠閑樣子一瞬間如此徹底地消失了，（難道能夠按順序消失嗎？）而煙荷包卻明明白白地飄著。我父親是否在想，讓煙荷包消失讓叔叔從炮彈崩起的浮土裏一邊咳嗽，一邊站起來呢？
我感到，曆史在許多時候常常以魔術家的身份出現。當有人在離時代的放映機鏡頭最近的地方伸出普通的手掌時，光束印在銀幕上的則是一隻曆史的巨手，這隻手還可以在銀幕上做出許多古怪的手勢。而其他的人，無論隊伍蜿蜒了多少公裏，均被溶入黑暗的背景之中。也就是說，當真正的演出開始之後，所有的人都要退出舞台，隻有演員留在上麵。五十年代末，我父親被清洗出軍界，在地方做文化工作。我家從呼和浩特搬到赤峰後，他仍和過去的戰友們宴聚。內蒙古騎兵在結束四十年代末的戰事後，六十年代初期去另一個少數民族區域青海，成功地剿滅了那裏的匪亂。到六十年代末期，內蒙古騎兵師——從騎一師到騎五師的官兵全都麵臨滅頂之災。內蒙古的“挖內人黨”運動，使這些人中的大部分遭受到關押、肉刑和精神摧殘。其他地方的情形我不清楚，赤峰郊區的騎兵團（四九四八部隊，老十四團）是酷刑最慘烈之處。這個團的團長（或許是政委）被打得遍體鞭傷之後，灑上鹽水，用膠布裹住全身。幾天後，造反派把膠布連肉帶血撕下來。這位受刑人的名字我忘記了，仿佛叫阿穆爾薩納或其他。最後，他被打死了，死之前雙眼被挖出。他的家人回到了牧區老家。這個團的蒙古族官兵在“文革”初期，許多人被打死、致殘或遣送鄉下。此團番號旋被取消。在這裏，我不會發出這樣的疑問：是什麽人施行了這樣的酷刑？這種問題沒有意義。隻能說是某一些人，在當時是多數人，至於他們是北京軍區派來的或是本團的人都不重要。現今他們都活著，他們知道自己所做的事情。那個被折磨死的團長原來也有一條生路可走，即供出其他“內人黨叛國分子”的名單。他隻供了一個名字，外調人員發現那是他故鄉的一隻狗的名字。死者的高貴也正在這裏：不想讓其他戰友遭此酷刑。但他的戰友也沒因他的高貴而幸免於難。我父親也沒因脫離軍界而未遭劫，他被吊打十五晝夜，直至精神錯亂，全身多處骨折，時在1969年的昭烏達報社。有幾位參與領導和實施酷刑的人的名字我已經沒有興趣錄下。我父親至今健在，當時的總編和蒙編部主任因不堪酷刑，自殺了。
1984年，新華社電稿平靜地發出一條簡訊：我軍取消最後一個營級騎兵建製。我不想問我父親對此有何感想，因為他不會戲劇化地產生什麽感想。他已經離開了社會主流，而在戰爭年代也不過是微不足道的小兵。然而，無論他當年怯懦也罷，茫然與蠻勇也罷，一種騎兵式的行為已在他心裏定勢，做什麽事都要衝鋒。譬如翻譯和出版幾種蒙古族傳統文化的書籍。事實上，當騎兵很糟糕，首先這種衝鋒的心理定勢就使人不得安生。然而戰爭留給人的就是這些，它無法改變。
不久前，我父親來到我在沈陽的家，吃到一種叫“紅富士”的蘋果。他認真地吃過之後，告訴我：“嗯，好吃。”我眨著眼睛不知怎樣回答才好。
這豈止是“好吃”，時下的歌舞廳、凱迪拉克、把頭發染成紅色的女人、電腦繪畫和彪馬運動鞋等等，怎麽能向這個老騎兵說得清楚呢？
第三節 酒別
我爸開始出外喝酒那些日子，恰是攜我遊曆的辰光。在故鄉的小城裏，他享有翻譯家的美名，濃密的黑發向後背梳，豪爽俠氣，儼然美丈夫。他把一些後來被稱為“大毒草”的流行小冊子譯成蒙古文出版，如《鬆樹的風格》。有了錢，就找人喝酒。喝酒時，他牽領我歸去來兮。
我爸的酒侶都是軍方戰友，昭烏達軍分區的那森泰、鬆拉紮布等人。他們均為騎兵二師的革命刀客。
對我來說，有趣的記憶是酒後相送一幕。當時，我爸用洋鐵皮水桶盛了滿滿一下生啤酒，遠足十裏之外的東大營（騎兵團駐地）找我媽的一位表弟喝酒。我爸體格好，大骨架子，拎著一桶啤酒抖擻前行，並不吃力。路途是一條從沒通過火車的鐵道線。兩旁柔細的沙丘上覆落枝葉招展的綠楊。甫出幾裏，我爸又生創意，撅一根茶杯粗的樹棍承擔酒桶，我擔他提。待我肩膀腫痛時，則換左肩右肩。夏日流火，我們爺倆汗浸衣衫。歇著，我爸箕踞喝一氣啤酒。我說：“爸你多喝點，省得沉。”我爸嚴肅：“那哪行！”
現在知道，啤酒在不密封的容器裏晃蕩十裏，泡沫逸盡，味也薄了。但這隻是“現在知道”，正如現在沒有擔著一桶啤酒步行十裏邀人痛飲的父子了。
到了東大營，我那位上尉表舅歡喜不安，他個矮麵善，手捧我爸的白府綢褂子與草編禮帽尊重地掛在高處。轉身吆喝外屋的老婆：“炒菜！”菜隻有炒雞蛋與肉罐頭。我們家的洋鐵皮水桶安置地中央，他們敞懷暢飲。舉箸“咕咚”之前也有幾句寒暄，“姐姐好嗎？”舅舅問。“孩子們好嗎？”我爸問。回答皆是“好，好”。碰杯之後，他們執軍綠色的糖瓷缸子探入水桶舀酒。說著笑著，酒至半桶，彼此露出敬佩之色。最後酒喝幹了，雞蛋也炒過了三次。我表舅把兩個茶缸並放桌上，踉蹌舉起並不重的水桶，使餘汁分流兩杯之中，甚至左一滴右一滴。這時，他發現酒裏早匿一隻昏迷不醒的瓢蟲，便拈出大笑，仿佛發現了同誌。我表舅把指上的瓢蟲彈飛之後，穿上軍服，金色的肩牌綴三顆銀星。他扣上大寬皮帶，由肩至腰另有一條窄皮帶（至今我仍不知其稱謂）斜挎，比小人書裏的好看。
“走！”他說。當時天色已經黑了。“我送你們。水桶撂這兒，下禮拜我拎啤酒上你家喝去！”
“別別！”我爸推掌，像分開兩扇門一樣，“桶我們拎回去，你哪能拎一桶酒去？忒沉！十裏多地呀！”這時候，他說實話了。進屋時我爸輕蔑地稱這桶酒“飄輕兒”。
“那你不拎來了嗎？”表舅質問。
“問題是你到我們家喝酒，門口館子有的是酒，你拎它幹啥？”
“那你拎它幹啥？”
“那我也不能空手來呀？”我爸委屈地說。
“你不帶孩子來了嗎？”表舅指著我。
我爸仰起臉困苦地思索著水桶的問題。他豹眼環張，大分頭傲慢右梳。我們家族的人眼睛都大而圓，這並非威脅誰，就像我爸筆直削挺的鼻子也沒想嚇唬誰一樣。他隻是罵人的時候才把眼睛眯一眯，所謂“小視”。
“嗯。”我爸首肯了，他可能想起了蒙古人素無將客人帶來禮物的兜子空虛帶走的禮數，一般裝點兒奶豆腐紅糖什麽的請客人攜回。但我爸帶來的是一隻鐵皮桶，不同凡響之至。“你去的時候裝半桶啤酒就行。”我爸說。
“一桶！”
“半桶！”
等等。這裏不敘了，因為都是醉話。當時我剛剛掙脫第二次睡意，在擺弄表舅的遼沈戰役紀念獎章。表舅母金香溫良微笑，聽他們叱吒爭論。最後，水桶在此做客一周。
步出東大營，月牙兒已如呂布那杆畫戟一般下弦，左右踱步的哨兵肋下槍刺在夏夜倏忽一閃。我們兩高一矮橫行，仍複行鐵道線。兩根靜臥的鐵軌在月光下如銀鏈伸向叢林的交匯處，如蒙古婦人高髻上長長的銀簪。黑黝黝的樹叢像兩隊看不清麵孔的送行的隊伍。它們的背後宛如東山魁夷筆下的琺琅的清明之夜。
我爸和表舅先在枕木上走，間距局促，讓人步伐小氣，身態如穿厚底靴的滿族女子，顯見醉漢不宜。而後改走鐵軌旁的小路，不時手撥遮臉的樹枝。
他們搖晃著，不覺間唱起歌來，當然是蒙古民歌。蒙古人總是如此，歌酒相隨。表舅喜歡唱輕鬆細巧的情歌，如《萬姐》——
要說這海青色的綢巾，
是海山哥哥在錦州給我買的。
要說這金絲邊的坎肩，
是金山哥哥給我在蓋州買的。
……
他扭頸唱著，用手拽展軍裝的大襟，其拖腔成為“買的——哎”，極盡珍惜。
我爸唱悲抑寬廣的科爾沁民歌，唱時，他會無由地兀立荒草間不動，眼盯著天上的星星——
榆樹呀柏樹，要是真的爛了根呀，
剪子翅的鶯歌鳥兒要到哪裏去唱歌？ 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>