《我是傳奇》reference_book_ids":[7025502886981274632]}],"3035":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":3035,"end_element_index":0,"end_element_offset":92,"start_container_index":3035,"start_element_index":0,"start_element_offset":87},"quote_content":"《撒冷鎮》reference_book_ids":[7012821008927181831]}],"111":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":111,"end_element_index":0,"end_element_offset":10,"start_container_index":111,"start_element_index":0,"start_element_offset":6},"quote_content":"《飛鷹》reference_book_ids":[7195475332609084468]},{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":111,"end_element_index":0,"end_element_offset":54,"start_container_index":111,"start_element_index":0,"start_element_offset":48},"quote_content":"《法網恢恢》reference_book_ids":[6930854254898957319]}],"2528":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":2528,"end_element_index":0,"end_element_offset":58,"start_container_index":2528,"start_element_index":0,"start_element_offset":52},"quote_content":"《冷暖人間》reference_book_ids":[7107590709288373279]}],"738":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":738,"end_element_index":0,"end_element_offset":12,"start_container_index":738,"start_element_index":0,"start_element_offset":8},"quote_content":"《真相》reference_book_ids":[6971000672913230885,6981352982277262367,6910224021892107271,7266486638040058892]}],"3056":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":3056,"end_element_index":0,"end_element_offset":67,"start_container_index":3056,"start_element_index":0,"start_element_offset":58},"quote_content":"《亞特蘭蒂斯之心》reference_book_ids":[7023695005969550372]}],"358":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":358,"end_element_index":0,"end_element_offset":24,"start_container_index":358,"start_element_index":0,"start_element_offset":18},"quote_content":"《時間機器》reference_book_ids":[7148737651430951972]}],"455":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":455,"end_element_index":0,"end_element_offset":42,"start_container_index":455,"start_element_index":0,"start_element_offset":35},"quote_content":"《木偶奇遇記》reference_book_ids":[7222920246020017186]}],"3055":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":3055,"end_element_index":0,"end_element_offset":65,"start_container_index":3055,"start_element_index":0,"start_element_offset":59},"quote_content":"《火星紀事》reference_book_ids":[7025500133076765703]}]},"author_speak":"code":0,"press_status":1,"content":" 表麵上，我是自己。
底下可見青春埋藏，
是根嗎？
人人都有根。
——威廉·卡洛斯·威廉斯，《帕特森》
有時我會不知該做什麽，
夏日憂鬱無藥可醫。
——埃迪·科克倫
第四章本·漢斯科姆摔了一跤
晚間十一點四十五分左右，從奧馬哈飛往芝加哥的聯合航空41號班機上，頭等艙的一名乘務員嚇了一大跳。她以為坐在A-1的男乘客死了。
這位乘客在奧馬哈登機時，她就在心裏想：“慘了，麻煩來了。這家夥看起來醉翻了。”他腦袋冒著濃濃的威士忌味，讓她想起《史努比》漫畫裏背後總是拖著一道灰塵的髒小孩——那個叫“豬圈”的小男孩。她很擔心第一輪服務，因為是供酒，她敢說這家夥肯定會叫杯什麽來喝，甚至點雙份，逼她非得決定要不要送酒給他。更慘的是，今晚飛行途中外麵一直是暴風雨天氣，她相信這個身穿牛仔褲和條紋襯衫的高個兒遲早會吐。
但到了第一輪服務時間，他隻點了一杯蘇打水，而且客氣到了極點。服務燈一次也沒亮，乘務員很快便忘了他的存在，因為她很忙。有時飛機上就是這樣，忙到連擔心自己撐不撐得下去的時間都沒有，結束後隻想立刻忘掉。那趟航程就是如此。
聯合航空41號班機有如高明的滑雪選手，在險惡的雷電間左右穿梭。外麵狀況很糟，乘客看見高聳入天、不時閃著電光的烏雲包裹著飛機，忍不住驚呼，同時不安地開著雷電的玩笑。一個小男孩問：“媽媽，上帝在幫天使拍照嗎？”他母親臉色發青，笑得很勉強。結果，41號班機那晚隻提供了一次服務。起飛二十分鍾後安全帶燈就亮了，之後一直亮著。但乘務員仍然待在走道上，因為服務燈像文明社會的爆竹一樣閃個不停，讓她疲於奔命。
座艙長又去拿了一遝嘔吐袋準備分給乘客。他在走道上遇見乘務員時說：“今晚可有兔子抓了。”
這句話半是暗語，半是開玩笑。隻要飛行不穩，兔子一定抓不完。這時飛機突然傾斜，一名乘客輕聲尖叫，乘務員微微側身伸出一隻手維持平衡，目光正好落在眼神茫然的A-1乘客身上。
天哪，他死了，她心想，他上機前喝的酒……加上氣流……他的心髒……活活嚇死了。
高個男人眼睛對著她，但卻沒在看她。他眼珠不動，眼神呆滯，隻有死人才會有那種眼神。
乘務員轉頭避開令人不舒服的凝視，感覺心髒逃命似的在喉頭猛跳，不知道該如何是好。幸好那人身旁沒有乘客，不會尖叫或驚慌，謝天謝地。她決定先通知座艙長，再跟前麵的男乘務員說。他們或許可以幫他蓋條毯子，將他的眼睛合上。就算氣流穩定了，機長還是會讓安全帶燈亮著，因此不會有人使用洗手間。這樣，其他乘客下機時，隻會以為他睡著了——
這些想法在她腦海中匆匆閃過，她轉頭再確認了一次，隻見那雙茫然的死魚眼正望著她……接著，那屍體拿起蘇打水喝了一口。
這時，飛機又是一陣搖晃，乘務員驚恐、短促的尖叫被乘客們更真切的驚惶叫聲淹沒了。那人的眼睛動了，雖然很輕微，但已經夠讓她明白他還活著，而且在看她。她心想，嘿，他上飛機時，我以為他已經五十多歲了，沒想到差得遠，隻是有點白發而已。
雖然不耐煩的呼叫鈴聲不停地從背後傳來，她還是朝他走去（兔子果然很多：三十分鍾後，他們平穩安全地降落在奧黑爾機場，所有空乘人員一共扔了七十多個嘔吐袋）。
“先生，您還好嗎？”她笑著問，但笑得很假，很不真實。
“我很好，沒事。”高個男人回答。她瞄了一眼放在他椅背上小凹槽裏的頭等艙票根，看見他姓漢斯科姆。“好得很。不過今晚有一點顛簸，對吧？我覺得你做得很稱職。別招呼我，我很——”他說著露出陰森的微笑，讓她想起十一月立在死寂田野上的稻草人，“我很好。”
“您剛才看起來（好像死了）
有一點不舒服。”
“我隻是在緬懷往日時光，”他回答，“因為我一直到不久前才發現存在所謂的往日時光，至少對我來講是這樣。”
呼叫鈴聲響個不停。“小姐，不好意思。”某人緊張地喊道。
“好吧，既然您說您真的沒事——”
“我在想我和我朋友蓋的水壩，”本·漢斯科姆說，“他們算是我最早認識的朋友。那天他們在蓋水壩，正好——”他一臉驚詫地停下來，隨即笑了。這回笑得很真誠，像孩子般無憂無慮，在顛簸搖晃的飛機上顯得很怪異。“正好被我撞上。幾乎就是字麵意義上的‘撞上’。總之，他們的水壩蓋得糟透了，這我記得。小姐？”
“先生，對不起，我得去幹活了。”
“沒問題。”
乘務員匆匆離開，慶幸擺脫了他的凝視，逃離那死氣沉沉、近乎催眠的眼神。
本·漢斯科姆轉頭望向機窗外。距右邊機翼十四公裏外有一片巨大的積雨雲，裏頭閃電忽明忽暗，口吃似的斷斷續續照著雲層，看起來就像充滿邪念的透明大腦。
他摸了下背心，銀幣已經沒了，從他的口袋進到瑞奇·李的口袋裏了。他忽然很希望自己保留了一枚銀幣，或許有用。當然，隻要到銀行（至少，當你不在距地麵八千米的高空中顛簸的時候，你隨時都能去銀行）就能拿到一堆銀幣，但政府做的那些硬要我們當成真錢的夾心硬幣什麽用也沒有。要想對付狼人、吸血鬼和夜裏蠢蠢欲動的妖魔鬼怪，就非用銀幣不可，純銀的銀幣。隻有純銀才能阻止怪物。你需要——
他閉上眼睛，鈴聲在四周此起彼落。飛機顛簸搖晃，機艙裏鈴聲大作。鈴聲？
不對……是鍾聲。
是鍾聲，那個鍾聲。新鮮感退去之後（永遠發生在開學第一周結束）讓你期待一整年的鍾聲。象征重獲自由的鍾聲，足以代表所有校鍾。
本·漢斯科姆困在八千米高空的雷電之間，坐在頭等艙裏看著窗外，感覺時間之牆忽然變薄了，一種既可怕又美好的蠕動被喚起。他心想，天哪，我正在被自己的過去吞噬。
閃電在漢斯科姆臉上忽明忽暗。就在他不知不覺間，一天過去了，從一九八五年五月二十八日變成了二十九日。飛機經過伊利諾伊州西部上空，底下的鄉間風雨交加，一片漆黑，耕種了一天、腰酸背痛的農人在沉睡，做著飄忽的夢。閃電疾行，雷聲隆隆對話，誰知道有沒有什麽東西在他們的倉庫、地窖和田地裏蠢動？沒有人知道這些，他們隻知道夜裏有力量流竄，空中雷電大作，瘋了一般。
然而，是鍾聲。當飛機在八千米的高空擺脫風暴，恢複平穩，漢斯科姆沉沉睡去，在他耳邊回蕩的就是鍾聲。當他墜入夢鄉，隔開過去與現在的高牆忽然消失無蹤，讓他有如墜落深井——有點像科幻作家威爾斯筆下的時光旅人，一手箍著破鐵環朝莫洛克族的領地墜落，而機器不停地在夜之甬道裏跌跌撞撞。一九八一年、七七年、六九年，接著忽然回到了一九五八年六月。陽光普照，本·漢斯科姆眼皮下的瞳孔受到正在做夢的大腦的指示，收縮了一下。不是伊利諾伊州西部此刻的黑暗，而是二十七年前緬因州德裏鎮六月的豔陽天。
鍾聲。
那個鍾。
學校。
是學校。
是學校。
下課了！
德裏小學位於傑克遜街，是一棟磚砌的樓房。當鍾聲在走廊響起，本·漢斯科姆所在的五年級班上的同學立刻歡聲雷動。道格拉斯太太平常是最嚴厲的，這會兒卻沒有製止他們，也許她知道說了也沒用。
歡呼聲停止後，她高聲說：“同學們！最後一件事。”
學生們興奮地交頭接耳，其間夾雜著幾聲哀號。道格拉斯太太手裏抱著成績單。
“真希望我能及格！”薩莉·米勒對隔壁排的貝·馬什說，語氣像鳥兒一樣輕快。薩莉聰明、漂亮又活潑，貝雖然也很漂亮，但這天下午卻無精打采，即使是結業日也讓她提不起精神來。她低頭悶悶地看著自己的樂福鞋，一邊臉頰上有一道淺黃色瘀青，就快消了。
“我才不在乎及不及格呢。”貝說。
薩莉哼了一聲，意思是，淑女才不會這樣說話呢，接著便轉頭找格蕾塔·鮑伊聊天了。本心想，可能是代表學年結束的鍾聲讓薩莉一時興奮過頭，才會找貝弗莉說話。薩莉·米勒和格蕾塔·鮑伊都是有錢人家的孩子，住在西百老匯街，貝弗莉則來自下大街，住在很像貧民窟的公寓裏。西百老匯街和下大街相距僅兩公裏半，但就連本這樣的孩子也知道，兩者的距離就像地球和冥王星一樣遠。這種事隻要看貝弗莉·馬什身上的廉價毛衣、可能來自救世軍舊貨店的過大的裙子和磨損的樂福鞋就知道了。
然而，本還是更喜歡貝弗莉，喜歡得多。薩莉和格蕾塔一身好衣服，而且他猜她們可能每個月都去燙頭發或卷發，但他的感覺依然沒變。她們就算每天燙頭發，還是自大的討厭鬼。
他覺得貝弗莉更善良……而且漂亮得多，但他絕對不敢當麵對她說。盡管如此，偶爾在隆冬時節，當窗外燈光昏暗暈黃有如蜷縮在沙發上的貓，道格拉斯太太正絮絮講解數學（如何做長除法或找出兩個分數的公分母以便相加）、念出《光橋》裏的問題或談論巴拉圭的錫礦，放學的鍾聲仿佛永遠不會響起，就算響了也無所謂，因為外頭都是雪泥……本就會斜眼看向貝弗莉，偷瞄她的臉，一顆心既絕望痛苦又欣喜若狂。他覺得自己應該是迷上她了，甚至愛上了她，所以才會每回聽見收音機播放企鵝樂隊的《地球天使》——親親我的寶貝/我永遠愛著你——就想起她。沒錯，這樣很蠢，和用過的麵巾紙一樣惡心，但無所謂，反正他永遠不會說。他以為胖男孩隻能在心裏暗戀漂亮女孩。要是他向別人透露內心的感覺（其實他沒有人可說），那人可能會笑得心髒病發。就算他告訴貝弗莉，她也會笑出來（很慘）或發出嫌惡想吐的聲音（更慘）。
“叫到名字的同學立刻到前麵來。保羅·安德森……卡拉·波爾多……格蕾塔·鮑伊……卡爾文·克拉克……錫西·克拉克……”
道格拉斯太太念出名字，同學們逐一上前（除了克拉克家的雙胞胎，他們到哪裏都手牽手一起行動。兩人除了金發長度不同，還有女孩兒穿裙子、男孩兒穿牛仔褲，長得完全一樣），接過淺黃色的成績單（正麵印有美國國旗和忠誠誓詞，背麵是主禱文），靜靜走出教室，隨即大步跑過走廊，衝向敞開的正門，一溜煙奔進夏天，有的騎自行車，有的蹦蹦跳跳，有的騎著隱形馬，拍打大腿當作蹄聲，還有的勾肩搭背，隨著《共和國戰歌》的旋律哼唱“我的雙眼目睹焚燒學校的火光”。
“馬西婭·法登……弗蘭克·弗裏克……本·漢斯科姆……”
他站起來，偷偷瞥了貝弗莉·馬什最後一眼（他當時以為那年夏天不會再見到她了），走到道格拉斯太太桌前。十一歲的他屁股有新墨西哥州那麽大，藏在難看的新牛仔褲裏，銅製鉚釘發出點點光芒，隨著他的肥腿移動發出沙沙聲。他的臀部像女孩子一樣左搖右擺，小腹晃來晃去。雖然天很熱，他還是套著鬆鬆垮垮的長袖運動衫，因為他覺得自己的胸部很丟臉。聖誕假期過後第一天上課，他穿著母親送的全新的常春藤襯衫，六年級的貝爾齊·哈金斯大喊：“嘿，你們看！聖誕老公公送了什麽禮物給本·漢斯科姆！一對大乳房！”貝爾齊覺得自己太機智了，笑得差點暈倒。其他人也笑了，包括幾個女孩。要是地上有洞，本一定會悄悄鑽進去……說不定還會低聲感謝有洞吧。
從那天起，他上學一定穿長袖運動衫。他有四件，一件棕的、一件綠的和兩件藍的，全都又鬆又垮。他很少堅持己見，違抗母親，這是其中之一。在他幾乎事事順從她的童年時代，這是少數他覺得非堅持不可的事情之一。要是哪天貝弗莉·馬什也和別人一起笑他，他肯定活不下去。
“本，很高興能教你。”道格拉斯太太一邊將成績單遞給他，一邊說道。
“謝謝您，道格拉斯太太。”
教室後排有人故意尖著嗓子說：“謝謝林，道格拉屎太太。”
想也知道，說話的是亨利·鮑爾斯。他和本·漢斯科姆一起念五年級，而不是跟死黨貝爾齊·哈金斯和維克多·克裏斯念六年級，因為他留級了。本有預感他還會待在五年級，因為道格拉斯太太發成績單時沒有念到他的名字，這表示他麻煩大了。本有點不安。要是亨利又留級，他就得負一些責任……
而亨利也知道這一點。
一周前的期末考，道格拉斯太太在桌上放了一頂帽子，用抽簽的方式隨機調整座位，結果本和亨利·鮑爾斯抽到最後一排。本照例一手遮著試卷，同時彎身向前，感覺腹部抵著桌子很舒服，還不時舔一舔畢寶鉛筆的筆尖尋求靈感。
那天是周二，中間一場正好是數學。本聽見隔壁排有人低聲喊他，聲音輕得恰到好處，不著痕跡，簡直像監獄運動場上的老練騙子在傳話：“讓我抄答案。”
本往左邊看，正好對上亨利·鮑爾斯憤怒的黑色眼眸。就算以十二歲的標準來看，亨利也是大塊頭，手臂和雙腿上都是務農鍛煉出來的肌肉。他父親是出了名的瘋子，在堪薩斯街盡頭快到新港鎮的地方有一小塊地。亨利每周至少有三十小時在那裏鋤草、播種、挖石頭、砍樹和收割——如果種得出東西的話。
亨利蓄著一頭怒氣衝天的短發，短得連頭皮都看得見。他的牛仔褲後口袋隨時塞著一條發蠟，不時拿出來抹幾下，把頭發弄得像割草機的鋸齒。他身上永遠帶著汗臭和黃箭口香糖的味道，粉紅色的摩托外套是他的上學服，背後繡著一隻老鷹。曾經有一個不知天高地厚的四年級學生嘲笑這件外套，亨利立刻握起被農活弄得髒兮兮的雙手朝他撲去，對準那小子臉上就是一拳，動作敏捷得像隻鼬鼠，迅猛得像條蝰蛇。四年級生掉了三顆牙，亨利被停課兩周。本作為常被欺負和恐嚇的對象，心裏隱隱希望亨利被開除，而不是停課，可惜天不從人願，壞蛋總是占上風。兩周後，亨利大搖大擺地走進校園，身上故意穿著那件招搖的粉紅摩托外套，發蠟抹得頭發像在呐喊一樣。他兩眼浮腫掛彩，那是瘋子父親懲罰他“在校打架”的結果。疤痕後來消了，但對德裏小學的學生而言，那次的教訓卻永遠存在。就本所知，此後再也沒有人敢對那件粉紅老鷹摩托外套說一句話。
當本聽見亨利惡狠狠地要他把答案給他抄，心裏立刻閃過三個念頭——他人有多肥，那三個念頭閃過的速度就有多快。一，要是道格拉斯太太逮到亨利抄他的答案，他們兩個都會拿鴨蛋；二，要是他不讓亨利抄，亨利放學後八成不會饒過他，除了賞他有名的快拳，還會叫哈金斯和克裏斯抓住他的手。
這兩個想法都很孩子氣，沒什麽特別，因為他確實是孩子。但第三個念頭就複雜多了，甚至很成人。
這麽做可能會被揍，但也許我能撐過最後這個星期，不被他逮到。我敢說我隻要努力一定做得到，而他過完暑假就會忘了這件事。沒錯。他很笨。要是他不及格，可能又會留級，到時我就比他高一級了，不用和他同一班……我會比他早進初中，到時我……我也許就自由了。
“給我抄。”亨利又低聲說了一次，黑色眼眸閃著命令的火光。
本搖搖頭，用手將考卷遮得更加密不透風。
“死肥豬，我不會放過你的。”亨利低聲威脅，聲音稍微高了一點。他的考卷除了名字一片空白。
他很著急，要是考試不及格又被留級，他肯定會被他爸打得屁滾尿流。“給我抄，否則你就慘了。”
本又搖搖頭，雙下巴跟著擺動。他很怕，但也抱定了主意。他發現這是他頭一回幫自己做決定。這讓他感到恐懼，但說不出原因。多年後，他才明白，那是因為他發現自己在冷血算計，在仔細衡量利害得失，這預示著他就快變成大人了。這比亨利更讓他害怕。他躲得過亨利，卻注定躲不過成年（也就是說，他可能永遠會這樣算計）。
“誰在講話？”道格拉斯太太朗聲說，“有的話，馬上給我安靜。”
接下來十分鍾，教室一片沉寂，孩子們低頭認真答卷，空氣中飄著淡淡的油墨香。之後，亨利的恐嚇再度傳來，聲音小得幾乎聽不見，卻斬釘截鐵，令人膽寒。
“你死定了，肥豬。”
本拿到成績單後立刻溜之大吉，心裏很感謝神明眷顧十一歲的胖孩子，讓道格拉斯太太按字母順序發成績單，沒讓亨利·鮑爾斯有機會先離開教室，在外頭守株待兔。
其他同學都是跑著經過走廊，但本沒有。他可以跑，而且以他的身材算是跑得不慢，但他很清楚自己跑步的樣子有多好笑。他是走過去的，但走得很急，從飄著書香的陰涼走廊踏進明亮的六月豔陽下。他仰頭對著太陽站了半晌，默默感謝陽光的溫暖和剛剛到來的自由。九月還遠得很。雖然月曆不是這麽說的，但月曆是騙子。夏天會比月曆標示的日期還長，而且完全屬於他。那一刻，他覺得自己就和儲水塔一樣高，和德裏鎮一樣大。
忽然，他被人狠狠撞了一下，那些夏日美夢頓時飛出他的腦袋，讓他在石頭台階前打了個踉蹌。
他手忙腳亂地想恢複平衡，幸好及時抓住鐵扶手，才沒有摔得很難看。
“閃開，你這個死胖子！”撞他的人是維克多·克裏斯。他頭發往後梳成貓王的發型，百利發乳油光閃亮。他雙手插在牛仔褲口袋裏，襯衫領子豎起來，跑下樓梯，沿著走道衝向正門，工程靴底的鞋釘隨著腳步哢哢作響。
本的心髒依然跳得厲害。他看見貝爾齊·哈金斯叼了根煙站在對街，朝維克多揮手示意。維克多跑過去，貝爾齊將煙遞給他，維克多吸了一口還給貝爾齊，隨即指著樓梯一半的地方，本就站在那裏。
維克多朝貝爾齊嘀咕了幾句，兩人哈哈大笑。本臉頰發燙。他們總是能逮到你，感覺就像宿命一樣。
“你這麽喜歡這裏，打算站上一整天嗎？”背後有人說話。
本回頭一看，雙頰更燙了。是貝弗莉·馬什。她的赭發有如耀眼的雲彩，膨鬆地披在肩上，眼睛是迷人的灰綠色，毛衣袖子擼到手肘，領子有點脫線，幾乎和本的運動衫一樣鬆垮。顯然太鬆垮了，讓人無法判斷她胸部開始發育了沒，但本一點也不在乎。愛在青春期之前出現，像波濤一樣明白而強烈，沒有人能抵擋，而本也沒打算抵擋。他徹底屈服，覺得既愚蠢又欣喜，難堪到了極點，卻又如此真切地幸運。這些無可救藥的念頭在他腦海中翻騰，讓他既難受又歡喜。
“沒有，”他嗓子啞了，“應該不是。”說完露出大大的笑容。他知道這樣很白癡，但就是克製不住。
“嗯，那就好。學期結束了，謝天謝地。”
“暑……”他嗓子又啞了，隻好清清喉嚨，臉也紅得更厲害了，“暑假快樂，貝弗莉。”
“你也是，本，下學期見。”
她快步跑下樓梯，本以滿懷愛意的眼神將一切盡收眼底：她裙子的鮮豔格紋、拍打著毛衣背後的紅發、白皙的臉龐、小腿上快痊愈的小傷疤，還有她右腳樂福鞋上方的金腳鏈。看著腳鏈映著陽光一閃一閃，本心裏不知道為什麽忽然被一股強烈的感覺所淹沒，他不得不再次抓緊鐵扶手穩住身子。那感覺無法表達，幸好非常短暫。或許是性欲的前兆，但對他的身體還沒有意義，雖然性激素已經和夏天一樣熱得發燙，不過還沒有覺醒。
他輕歎一聲，像個虛弱的老人般走下台階，站在樓梯底下看著貝弗莉，直到她左轉消失在學校和人行道之間的樹籬後方。
他愣愣地站了一會兒，學生成群結隊地叫著從他身邊跑過。他忽然想起亨利，於是急忙繞過校舍，穿過低年級的操場，經過秋千時用手指撥弄鐵鏈發出叮叮聲，然後又踩過蹺蹺板。他走出通往憲章街的小門再向左拐，看也不看他平常最愛的石頭堆。過去九個月，他幾乎每天放學後都泡在石頭堆裏。
本將成績單塞進後口袋，開始吹起口哨。他穿著凱茲帆布鞋，但他覺得輕飄飄的，走了八條街鞋底都沒碰到地麵。
中午剛過學校就放學了。他母親六點以後才會回家，因為她周五下班後會先去“買就省”超市買東西。換句話說，整個下午都是他的。
他走到麥卡倫公園，在樹下坐了一會兒，什麽也沒做，隻偶爾輕聲說一句：“我愛貝弗莉·馬什。”
每說一次，就覺得更飄飄然、更浪漫了一點。後來，一群小男孩跑進公園，開始分隊準備打棒球，他低聲念了“貝弗莉·漢斯科姆”兩次，接著不得不將臉埋進草裏，好讓滾燙的雙頰涼下來。
不久，他起身穿過公園，朝卡斯特羅大道走。再過五條街就到公共圖書館了，他想自己一開始就打算去那裏。正當他要走出公園時，一個叫彼得·戈登的六年級學生看見了他，朝他大喊：“嘿，大奶，要一起玩嗎？我們缺一個右外野手！”其他孩子哄然大笑。本低著脖子，像隻縮頭烏龜似的急忙跑開。
不過，總的來說，他還是覺得自己很幸運。換作其他日子，那群男孩可能會追他、說話羞辱他，或許把他推倒在地上看他會不會哭。但今天他們隻想打球，隻在乎能不能用手指、選不選得到最厲害的隊友、哪一隊後攻之類的事。本讓他們去打暑假的第一場球賽，自己繼續開心上路。
他沿著卡斯特羅大道走了三個街口，忽然發現一個好東西，說不定是能賺錢的玩意兒，就落在某戶人家的前院籬笆下。他看見一個側邊裂開的舊紙袋，裏麵有玻璃在閃光。本用腳將袋子勾到人行道上。看來他真的走運了。袋子裏是四個啤酒瓶和四個大汽水瓶。汽水瓶每個可以退五分錢，萊恩歌德啤酒瓶每個能退兩分錢。二十八分錢就這麽大剌剌地擺在籬笆下，等著某個幸運的孩子來拿。
“就是我。”本高興地說，完全不知道厄運正在等著他。他再度出發，用手捧著袋子底部免得破掉。他走到下一個街口，拐進卡斯特羅大道超市，用瓶子換了錢，再拿錢去買糖果，幾乎把換來的錢花光了。
他站在便士糖果鋪的櫥窗前指指點點，老板推動滑門，滑門摩擦軌道裏的滾珠軸承，發出嘎嘎的響聲，本每回聽到都很開心。他買了五根紅甘草條、五根黑甘草條、十顆薑汁汽水糖（一分錢兩顆）、一片紐扣糖（五顆一排，五排一片，直接從紙上咬下來吃）、一包萊肯艾德和一包佩茲子彈糖，因為家裏的佩茲手槍沒有子彈了。
本捧著一小袋糖果走出店鋪，剩下的四分錢塞在新牛仔褲的右前口袋。他看著裝滿糖果的棕色紙袋，心裏忽然浮現一個念頭：
你再這樣吃下去，貝弗莉·馬什永遠不會看上你。
但這個念頭令人不悅，於是他將它拋開了。做起來不難，因為他不是第一次趕走這個念頭。
若是有人問他：“本，你寂寞嗎？”他一定會滿臉驚訝地望著對方。這個問題從來不曾出現在他的腦海中。他沒有朋友，但他有書，有夢想，有裏維爾模型，還有一大套林肯木屋組。他用那套積木做過各種東西，他母親不止一次稱讚他做的房子比某些照圖蓋成的真正的房子還好。他還有一套很好的建築積木，但他希望今年十月生日時能拿到超級積木組，這樣就能做出會報時的鍾和會跑的車了。
寂寞？他可能會這麽反問，一臉茫然，啊？什麽意思？
天生眼盲的孩子除非有人告訴他，否則不會知道自己瞎了。就算知道了，他對眼盲頂多隻有概念上的理解。唯有之前看得見的人才知道失明的滋味。本·漢斯科姆不知寂寞為何物，因為他從小就孤單一人。假如這是最近才發生的事，而不是從小如此，他也許能懂，但寂寞從他出生起就如影隨形，就連未來也不例外。事實就是如此，就像他大拇指的雙關節或門牙上的可笑小缺口。他隻要緊張就會用舌頭去舔它。
貝弗莉是甜美的夢，糖果則是甜美的現實，是他的好朋友，因此他叫那個不請自來的念頭滾開，而它也默默地走了，沒有大聲嚷嚷。本離開卡斯特羅大道超市朝圖書館走去，一邊狼吞虎咽地吃著袋子裏的糖果。他是真的想把子彈糖留到晚上看電視時吃——他喜歡將子彈糖一顆一顆放進塑料手槍裏，喜歡聽槍裏的小彈簧收納子彈的哢嗒聲，更喜歡將糖一顆一顆射進嘴裏，像個吞糖自殺的小孩—
—今天晚上有《飛鷹》，由肯尼斯·托比飾演勇敢的直升機駕駛員，還有依據真實事件改編、人物都用化名的《法網恢恢》。不過，最棒的是今晚有他最愛的警探影集《高速公路巡警》，由布羅德裏克·克勞福德飾演高速公路巡警丹·馬修斯。布羅德裏克·克勞福德是他的偶像。他很快、很壞，完全不睬任何人……更讚的是，他很胖。
他走到卡斯特羅大道和堪薩斯街口，過馬路到圖書館。圖書館其實有兩棟建築，前麵是舊的石造樓房，一八九〇年由木材大王捐款興建，後麵是新蓋的低矮砂岩建築，用作兒童圖書館。兩棟建築由一條玻璃走道連接起來。
這裏離鎮中心很近，而堪薩斯街又是單行道，因此本隻往右瞄了一眼就穿越馬路。要是他往左看一眼，肯定會嚇得半死，因為就在一條街外，德裏社區中心草坪上的大橡樹的陰影下站著三個人：貝爾齊·哈金斯、維克多·克裏斯和亨利·鮑爾斯。
“我們去抓他。”維克多喘著氣說。
亨利遠遠望著那個死胖子跑過馬路，小腹上下晃動，後腦勺的亂發有如該死的彈簧狗前後擺蕩，包裹在新牛仔褲裏的屁股扭呀扭的，像個小姑娘。他在心裏估算草坪到漢斯科姆和漢斯科姆到圖書館（逃過一劫）的距離。他想他們應該能在他跑進圖書館之前追到他，但漢斯科姆可能會尖叫。那個娘娘腔很可能這麽做，到時或許會有大人插手，而亨利不希望這樣。那條母狗道格拉斯太太已經說過他的英語和數學都考砸了。她說她會讓他過關，條件是他得上四周的暑期班。但亨利寧可留級。留級隻會被他父親打一頓，但在地裏活兒最忙碌的盛夏每天上學四小時，而且連續四星期，肯定會被揍個六七回，甚至更多。他能接受如此慘淡的未來，隻因為他打算今天下午將氣全撒在那個死肥豬身上。
而且連本帶利。
“沒錯，我們上吧。”貝爾齊說。
“我們等他出來。”
他們目送本推開大門走進圖書館，接著便坐下來抽煙、講黃色笑話，等本出來。亨利知道本一定會出來，到時他一定讓那個胖子後悔來到世上。
本很愛圖書館。
他喜歡圖書館永遠很涼爽，就算酷暑也不例外。他喜歡館裏的安靜，偶爾才有低語聲打破沉默。
他喜歡圖書館館員在書上或借書卡上輕輕蓋章的聲音，喜歡期刊室裏翻動紙頁的沙沙聲。老人經常在期刊室打發時間，閱讀用木條夾好的報紙。他喜歡圖書館的光線，午後陽光從高處的窄窗斜射進來，冬天館外狂風呼嘯，館內的鏈掛球形燈綻放慵懶的光芒。他喜歡書的味道，刺鼻，略有些迷幻。他有時會在放成人書的書架間走動，看著那幾千本書，想象每本書中的人物，就像他偶爾在十月下旬的傍晚漫步街頭，看著夕陽在地平線上隻剩一條暗橙色的光帶，空氣中煙霧彌漫，天色半明半暗；他也會想象窗子裏的景象——歡笑、爭吵、插花、喂孩子吃飯、喂寵物吃飯或一邊看電視一邊用餐。他喜歡連接舊館和兒童圖書館的玻璃走廊，那裏總是很溫暖，包括冬天，隻有連續陰天例外。兒童圖書館館長斯塔雷特太太告訴他，那是一種叫溫室效應的東西造成的。本很喜歡這個概念。多年後，他受托興建英國國家廣播公司通訊中心，結果引起激辯。但就算外界爭執一千年，也不會曉得（隻有本自己知道）通訊中心其實就是立起來的德裏鎮公共圖書館的玻璃走廊。
他也喜歡兒童圖書館，雖然那裏沒有舊館那種陰暗迷人的韻味，不像舊館還用球形燈泡，彎曲的鐵樓梯窄得無法兩人同時經過，永遠得有一人後退。兒童圖書館陽光充足，光線明亮，雖然隨處可見“讓我們一起保持安靜吧”的標語，還是有點嘈雜，主要來自“維尼角落”，也就是幼兒看圖畫書的地方。本走進去時，講故事時間才剛開始，戴維斯小姐正在朗讀《三隻小山羊》。她是這裏的館員，很年輕也很漂亮。
“是誰踢踢踏踏踩上我的橋啊？”
戴維斯小姐模仿故事中的巨人，用低沉的嗓音吼道。幾個小孩兒捂嘴咯咯笑，不過大多數都認真看著戴維斯小姐，就像接受夢裏的聲音一樣接受那是巨人在說話，認真的眼神散發著孩子對童話永遠不滅的迷戀：怪獸會被打敗……還是會飽餐一頓？
館裏到處貼著鮮豔的海報。這張漫畫海報裏的乖孩子刷牙刷得像瘋狗一樣滿嘴泡沫，那張漫畫海報裏的壞孩子在抽煙（底下寫著：我長大以後會像爸爸一樣經常生病）。還有一張很棒的攝影海報，幾十億個光點在黑暗中閃爍，底下的格言是：
一個想法能點亮一千支蠟燭。
——拉爾夫·沃爾多·愛默生
牆上有邀請孩子們“體驗童子軍生活”的海報，還有一張“未來女性養成營”的宣傳海報。有壘球隊和社區中心兒童劇院的報名表，當然還有一張邀請孩子們“參與暑假閱讀計劃”的海報。本很愛暑假閱讀計劃，隻要報名就能拿到一張美國地圖，讀完一本書或交一篇心得還可以拿到某一州的貼紙，讓你貼在地圖上。貼紙附有該州的詳細信息，例如州鳥、州花、加入聯邦的時間和曆史上有哪幾任總統來自該州。集滿四十八州的貼紙就能獲贈一本書，真是棒極了。海報上寫著：別猶豫，立刻報名吧。
本就打算這麽做。
在這些鮮豔奪目、語氣親切的海報裏，有一張特別顯眼。那張樸實無華的海報貼在借閱櫃台邊，沒有漫畫，也沒有很炫的相片，隻用白紙黑字印著：
宵禁時間
每晚七時起
德裏警察局
光是看到那張海報就讓本脊骨一涼。拿到成績單的興奮、對亨利·鮑爾斯的恐懼、和貝弗莉說上話、暑假開始，接連發生的事讓他完全忘了宵禁和謀殺案。
德裏鎮居民對有多少人遇害沒有定論，但都同意去年冬天到現在至少發生了四起謀殺案。如果加上喬治·鄧布洛，就是五起（許多人認為鄧布洛家的小男孩的死是一樁恐怖詭異的意外）。所有人一致同意的第一個受害者是貝蒂·裏普森，她在聖誕節過後被人發現陳屍外傑克遜街的高速公路工地，死時隻有十三歲，遺體四肢不全，被凍在泥土中。這些事沒有見報，大人也不會跟本說，他是在他們交談時不小心聽到的。
大約三個半月後，鱒魚季開始不久，一名釣客在德裏東麵三十公裏外的河岸邊釣到一個東西。他起初以為是棍子，後來發現是一隻斷手，包括手掌、手腕和一截上臂。他的魚鉤鉤到拇指和食指之間的虎口，將這個可怕的獎品釣了上來。
州警在下遊七十碼處發現謝莉爾·拉莫尼卡的遺體，就卡在去年冬天倒在河麵上的樹枝間。屍體沒有在初春時被衝進佩諾布斯科特河，進而流向大海，純粹是運氣。
拉莫尼卡家的女兒死時十六歲，德裏人，沒有上學，三年前生了一個女兒取名安德烈亞，母女倆和爸媽同住。她父親向警方哭訴：“謝莉爾雖然野了點，但心地很好。安德烈亞一直問媽媽在哪裏，我都不知道該怎麽回答。”
屍體尋獲前，謝莉爾的家人已經報警五周了。警方的偵辦方向很合理，謝莉爾可能是被她的某位男友謀殺的。她的男友很多，許多都來自德裏通往班戈的路上的空軍基地。她母親說：“他們都是好男孩，幾乎每個都是。”其中一個“好男孩”是一名四十歲的空軍上校，他的妻子和三個孩子住在新墨西哥。還有一個正在肖申克監獄服刑，罪名是持械搶劫。
警方推測是男友幹的，也可能是陌生人、性變態。
如果是性變態，那他顯然也對男孩有興趣。四月下旬，一名初中老師帶著初二學生漫步自然，在梅裏特街發現一雙紅球鞋和一條藍色燈芯絨褲卡在涵洞口。梅裏特街這一頭用鋸木架封鎖住，柏油也在去年秋天被推土機刨掉了，因為這裏同樣是北上通往班戈的高速公路預定地。
死者是三歲的馬修·克萊門茨，他父母前一天才報警說他失蹤了（他的相片刊登在《新聞報》頭版，一頭黑發的他對著鏡頭傻笑，頭上戴了一頂紅襪隊的棒球帽）。克萊門茨一家住在堪薩斯街，在鎮子另一頭。
馬修的母親震驚悲傷到了極點，反而異常沉靜，跟警方說小馬修失蹤當天在家門外的人行道上來回騎三輪車，就在堪薩斯街和科索斯巷轉角處。她將洗好的衣服送進烘幹機，再回到窗邊時，卻發現小馬修不見了，隻剩三輪車翻倒在人行道和馬路間的草坪上，一隻後輪兀自緩緩轉動著。她看著那輪子，輪子停了。
波頓警長忍無可忍，隔晚就在鎮議會召開的臨時會議上提議實施宵禁，得到議員全數支持，翌日立即生效。據《新聞報》報道，宵禁晚上七點開始，所有小孩都必須有“合適的成年人”看管。本的學校一個月前舉行過一次全校集會，警長親自上台。他雙手拇指插在槍帶裏，向孩子們保證隻要遵守幾個很簡單的原則就不用擔心：別和陌生人交談，別搭便車，除非你和駕駛員很熟，永遠記得警察是人民保姆……還有遵守宵禁。
兩周前，一個本不熟的男孩（他也念德裏小學五年級，不過是另一班）經過內波特街，發現排水溝裏漂著一大團很像是頭發的東西。這個叫弗蘭奇·羅斯或弗雷迪·羅斯的男孩那天正拿著自己發明的器材（他稱之為“神奇黏膠棒”）尋找好東西。聽他講起那玩意兒，你會發現，他真的認為它很神奇，甚至有超能力。神奇黏膠棒是一根用樺樹枝做成的棍子，前端粘著一大坨口香糖，弗雷迪（或弗蘭奇）
隻要有空就會拿著它在德裏四處晃，窺探水溝和排水道。他有時會發現錢，通常是一分錢硬幣，但偶爾會找到十分錢甚至二十五分錢。他幫後者取了一個名字（理由隻有他自己知道），叫“碼頭怪物”。
隻要看到硬幣，弗蘭奇（或弗雷迪）就會出動，拿起神奇黏膠棒朝格孔裏一戳，錢幣就輕輕鬆鬆進了他的口袋。
發現維羅妮卡·格羅根的屍體，讓弗蘭奇（或弗雷迪）一舉成為鎂光燈追逐的焦點，但本早就聽說過這號人物和他的黏膠棒。之前有一天上活動課，一個叫理查德·托齊爾的小孩偷偷告訴他：“那小子真的很惡心。”托齊爾瘦巴巴的，戴著眼鏡，本覺得他要是拿下眼鏡，視力可能和脫線先生28一樣爛。他的眼睛被厚厚的鏡片放大，左右遊移，好像永遠都很驚訝似的。他還有兩顆大門牙，讓他贏得了“齙牙海狸”的綽號。他和弗雷迪（或弗蘭奇）同一班。“他整天拿著那根黏膠棒在水溝裏戳來戳去，晚上再把口香糖拿下來放進嘴裏。”
“天哪，好惡心！”本驚呼道。
“沒錯，兔崽子。”托齊爾說完就離開了。
那天，弗蘭奇（或弗雷迪）又拿著神奇黏膠棒在排水溝裏來回移動，相信自己找到了一頂假發。
他心想，可以把假發弄幹，送給母親當生日禮物。他又戳又刺地弄了幾分鍾，正打算放棄時，堵塞的排水溝裏的混濁水麵忽然浮現一張臉，慘白的臉頰上粘滿枯葉，瞪大的眼裏塞著泥土。
弗雷迪（或弗蘭奇）一路尖叫著跑回家。
維羅妮卡·格羅根是內波特街教會小學的四年級學生，本的母親常說那所學校是由“耶穌幫”辦的。格羅根在她十歲生日那天下葬。
這起恐怖的凶殺案發生後，艾琳·漢斯科姆有天晚上將兒子叫到起居室，要他在沙發上坐好，坐她旁邊。她牽起本的手，直直地望著他。本看著母親，覺得有一點不安。
“本，”她開口了，“你是笨蛋嗎？”
“不是，媽。”本心裏不安到了極點。他完全不知道母親為何這樣問，也不記得母親曾經這麽嚴肅過。
“嗯，”她讚同道，“我也認為你不是。”
說完她沉默了很久，沒有看本，而是若有所思地盯著窗外，讓本覺得母親是不是把他忘了。她那時依然年輕，隻有三十二歲，但獨力拉扯一個男孩長大還是在她身上留下了痕跡。她在新港的斯塔克紡織廠工作，負責卷線軸和捆棉，每周工作四十小時。遇到車間灰塵和絨毛飄得特別厲害的時候，她回家之後都會咳嗽很久，咳得很厲害，讓本非常害怕，夜裏躺在床上無法入睡，望著漆黑的窗外，心想要是母親死了他該怎麽辦。他想他到時就變成孤兒了，也許會成為“州兒”（他想，那表示他得住在農夫家，每天從日出工作到日落）或被送到班戈孤兒院。他試著安撫自己，告訴自己這隻是窮擔心，但完全沒用。而且他不隻擔心自己，還擔心母親。他母親很強勢，幾乎所有事情都得照她的意思做，但她是個好媽媽。他很愛她。
後來，她終於回頭看著他，說：“你知道那些謀殺案吧？”
本點點頭。
“起初大夥兒都以為是……”她遲疑片刻，不曉得該不該往下說，因為她從來沒在兒子麵前說過這個字。但此事非同小可，她強迫自己說出來：“性犯罪。也許是，也許不是，現在這種情況誰也沒把握，隻曉得有某個瘋子專門找小孩下手。你明白嗎，本？”
他點點頭。
“還有我剛才說可能是性犯罪，你懂我的意思嗎？”
他不懂，至少不完全懂，但還是點點頭。要是他母親決定來一堂生理教育課，他覺得自己一定會窘死。
“我很擔心你，本。我很擔心沒有把你照顧好。”
本局促地扭了扭身子，沒有說話。
“你把很多事情都藏在心裏，太多了，我想。你——”
“媽——”
“我說話的時候不要出聲。”她說。本乖乖閉嘴。“你得小心一點，本。夏天到了，我不想破壞你的暑假，但你必須留意。我要你每天在晚飯前回到家。我們每天幾點吃晚飯？”
“六點。”
“完全正確！所以你聽好了，要是我擺好桌子，倒好牛奶，卻還沒看到你洗手準備吃飯，我就會立刻打電話給警察說你失蹤了，聽懂了嗎？”
“聽懂了，媽媽。”
“你相信我說到做到，對吧？”
“對。”
“雖然可能隻是虛驚一場，但我一定會那麽做。我不是不了解男孩子。我知道他們暑假常常玩遊戲、搞活動，例如跟蹤蜜蜂回蜂窩、玩球或踢罐子之類的，玩到什麽都忘了。瞧，我很清楚你和你的朋友都在做些什麽。”
本默默點頭，心想要是他母親連他沒有朋友都不知道，恐怕對他身為男孩的感受也沒多少概念。
但他絕對不敢這麽跟她說，就算再過一萬年也不敢。
她從家居服的口袋裏掏出一樣東西遞給他，一個小塑料盒。本打開盒子看見裏麵的東西，驚訝得合不攏嘴，輕呼一聲“哇！”完全藏不住內心的喜悅。“謝謝！”
盒子裏裝著一支天美時手表，仿皮表帶，表麵刻了銀色的小數字。她已經設好時間，上好發條，本聽得見嘀嗒聲。
“天哪，真是太酷了！”他熱情地擁抱她，在她臉上吻了一下。
艾琳笑著點點頭，很高興兒子很開心，但隨即正色道：“把表戴上，記得上發條。戴上它，上發條，愛惜它，別搞丟了。”
“好的。”
“現在你有了手表，就沒有理由晚回家了。牢記我說過的話：要是你沒有準時回來，警察就會四處找你。你最好連一分鍾也不要晚回家，至少在那個專殺小孩的渾蛋被捕之前給我做到，否則我一定會打電話報警。”
“好的，媽媽。”
“還有一件事。我不希望你單獨行動。你知道不能拿陌生人的糖果或搭他們的便車，我們都一致認同你不是笨蛋，你的身材在這個年紀也算壯的，但任何一個大人，尤其是瘋子，絕對有辦法製住小孩。無論你去公園還是圖書館，都要找個朋友一起去。”
“我會的，媽媽。”
艾琳再度望向窗外，發出心事重重的歎息。“再這樣下去，什麽事情都沒辦法幹了。反正這個鎮子本來就不幹淨，我一直這麽覺得。”她回頭望著他，皺起眉頭說，“本，你很喜歡四處跑，差不多把德裏鎮的所有角落都摸熟了吧？至少對鎮中心應該了如指掌。”
本覺得自己還差得遠呢，但他確實去過不少地方，而且，意外的禮物給了他太大震撼，就算他母親說約翰·韋恩應該在描述第二次世界大戰的音樂喜劇中飾演希特勒，他也會欣然讚同。
“你沒遇見什麽壞東西，對吧？”她問道，“看起來……呃……很可疑的人或事情？或什麽不尋常的事？讓你害怕的東西？”
本沉浸在手表帶來的喜悅、對母親的愛和母親對他的關懷（但如此毫不隱藏的強烈關懷讓他有一點害怕）
之中，差一點就要告訴她一月發生的那件事。
他正要開口，忽然一個東西（強有力的直覺）讓他閉上了嘴巴。
那東西是什麽？直覺。不少……也不多。就算是小孩子，偶爾也能直覺感應到“愛”這種感情涉及的複雜責任，知道有時最好保持沉默。本沒有開口，一部分是這個原因，但還有另一個原因，而這個原因就沒那麽偉大了。他母親有時非常嚴厲，很像做老板的。她從來不說他“肥”，隻說他“壯”（偶爾會多講幾個字：“在這個年紀算是壯的”）。要是晚餐有剩的，她常會在他看電視或寫作業時端過來給他。雖然他心裏有一點討厭自己這麽做（但絕不會討厭端剩菜過來的媽媽——本·漢斯科姆絕對不敢憎恨媽媽。他要是這麽野蠻，這麽不知感激，神一定會立刻殺了他），甚至在最幽暗的心底（像西藏一樣偏遠的地方）懷疑她老這麽喂他的動機，但他仍會乖乖吃完。這是愛嗎？還是別的東西？
當然不是。然而……本還是會想。更重要的是，母親不知道他沒有朋友，這一點讓他無法信任她，要是說出一月遇到的事情——假如真有其事的話——他不知道她會有什麽反應。也許六點回家沒什麽不好，他可以讀書、看電視，（吃東西）
用木屋組和建築積木蓋東西。可是，整天待在家裏很不好……要是他跟她說了他一月看見了（或以為自己看見了）什麽，他母親很可能會這麽要求。
基於這些理由，本決定不說。
“沒有，”他說，“隻有麥奇彭先生在別人家的垃圾裏東翻西找。”
這話讓艾琳笑了，她不喜歡麥奇彭先生。笑聲讓這個話題到此結束。那天晚上，本拖了很久才睡，但失去母親和孤苦無依的念頭一次也沒有出現。他躺在床上望著灑進床鋪和地板上的月光，覺得自己被人愛著，感覺很安全。他一會兒將手表放到耳邊，聽它嘀嗒作響，一會兒又拿到眼前，細細欣賞塗鐳指針發出的朦朧的光。
後來，他終於睡著了，夢見自己和一群男孩在崔克兄弟貨運站後麵的空地上打棒球。他猛地一轉腳跟，正中球心，打了一支滿貫全壘打。隊友在本壘歡呼，迎接他回來，將他扛在肩上，走到裝備散落一地的休息區。在夢裏，他心裏洋溢著驕傲與喜悅……但當他望向中外野，那兒有一道鐵絲網隔開灰渣空地和雜草坡，卻發現一個人影站在“荒原”的雜草和樹叢間，遠得幾乎看不清。一隻戴著白手套的手抓著一把氣球，紅黃藍綠都有。他看不清那人的臉，但看得見對方鬆垮的西裝、橘色絨毛大紐扣和軟趴趴的黃領結。
是小醜。
沒錯，兔崽子，一個飄忽的聲音附和道。
隔天早上醒來，本發現他已經忘了那個夢，但枕頭摸起來卻是濕的……好像他夜裏哭過似的。
本輕輕鬆鬆就甩掉宵禁海報勾起的龐雜思緒，像遊完泳的狗甩水那樣。他走到兒童圖書館的主櫃台。
“哈嘍，小本。”斯塔雷特太太說。她和道格拉斯太太一樣，都很喜歡本。成年人，尤其是工作上需要管教小孩的大人，通常都會喜歡他，因為他乖巧、體貼，講話輕聲細語，偶爾還有一種冷麵笑匠的喜感。但在其他小孩眼中，這些特點隻代表惡心。“暑假已經過膩了嗎？”
本笑了，他和斯塔雷特太太經常玩這種機智對話。“還沒，”他說，“因為暑假才開始——”他看了看表，“一小時十七分鍾，再過一小時看看吧。”
斯塔雷特太太哈哈大笑，一邊遮住嘴巴免得太大聲。她問本要不要報名參加暑假閱讀計劃，本說要，於是她拿了一張美國地圖給他，本說謝謝。
他走進藏書區，隨手拿了幾本書下來翻閱，然後放回去。選書是一門學問，必須小心謹慎。大人想借幾本書都可以，但小孩一次隻能外借三本，選錯了就沒戲唱了。
最後他總算挑了三本書，分別是《推土機》《黑神駒》和一本碰運氣選的書，書名叫《街頭酷車》，作者是亨利·格雷戈爾·費爾森。
斯塔雷特太太給那本書蓋借閱章時，說：“你可能不會喜歡這一本，因為故事很血腥。我通常建議青少年看，尤其剛考上駕照的小夥子，讓他們好好思考。我想，他們中有些人看完書之後，起碼有一周不敢開快車。”
“嗯，我讀讀看好了。”本說完拿著書走到維尼角落，挑了一張桌子坐下。三隻山羊正在大鬧橋下的巨人。
他讀了一會兒《街頭酷車》，發現還挺有意思的，講的是一個非常會開車的孩子，老是被一名掃興的警察要求開慢一點。故事場景設在愛荷華州，本讀了才知道該州沒有速限，感覺很酷。
讀完三章，他抬頭發現一個全新的布告區，最上頭的海報（圖書館果然是海報大本營）畫著一名開心的郵差將信交給一個快樂的小孩，標語是：在圖書館也能寫信，現在就寫封信給朋友吧？保證贏得笑容哦！
海報底下有幾個插槽，擺滿了郵資已付的明信片、信封和印有藍色圖書館徽章的信紙。郵資已付的信封每個五分錢，明信片三分錢，信紙兩張一分錢。
本摸摸口袋，用空瓶換來的四分錢還在。他記下《街頭酷車》讀到的頁數，接著走回櫃台說：“我能買一張明信片嗎？謝謝。”
“當然可以囉，本。”斯塔雷特太太再度感歎他的彬彬有禮，但也有點為他的身材難過。要是她母親看到本，一定會說他在用刀叉自掘墳墓。她將明信片遞給本，看他走回座位。那張桌子可以坐六個人，但隻坐了本一個。她從來沒見過他和其他孩子一起。真可惜，因為她相信本的內心有許多寶藏，隻待一個和善又有耐心的勘探者……如果真有這樣一個人的話。
本掏出圓珠筆按出筆尖，在明信片上簡單寫下地址：貝弗莉·馬什小姐收，緬因州德裏鎮二區下主大街。他不知道她家的門牌號碼，但媽媽曾經跟他說，大多數郵差隻要在一個區域服務夠久，通常都知道誰住在哪裏。要是負責下主大街的郵差能將這張明信片送達，那就太好了。就算沒有，頂多也隻是被送到退件中心，讓他損失三分錢而已。明信片絕對不會回到他手裏，因為他不打算寫下自己的姓名和住址。
他將明信片寫有地址的那一麵朝內拿著（雖然他沒看到認識的人，但還是不想冒險），走到卡片盒那兒，從旁邊的木盒裏抽了幾張方形紙，接著走回座位，開始匆匆下筆，不時畫掉幾個字，邊寫邊改。
期末考前最後一周的英語課，他們上了俳句閱讀與寫作。俳句是一種日本詩的體裁，簡短而嚴謹。
道格拉斯太太解釋道，俳句隻能有十七個音節，不能多也不能少，通常隻用一個鮮明的意象來描繪某種情感，例如悲傷、喜悅、懷舊、快樂……還有愛。
俳句的概念讓本非常著迷。他喜歡上英語課，隻是通常樂趣有限。他會認真上課，但從來沒有哪個主題讓他覺得特別有意思。然而，俳句裏卻有某種東西激發了他的想象力，讓他覺得開心，就像斯塔雷特太太解釋溫室效應讓他感到開心一樣。本覺得俳句是很好的詩體，因為它有結構，沒有隱而不顯的規矩。用十七個音節組成一個意象，描繪一種情感，就這樣。賓果！它很簡單，很實際，完全仰賴和自足於內在的規律。就連“俳句”這兩個字都讓他覺得很喜歡，讀起來有一種餘韻猶存的感覺。
他想著她的頭發，心裏隨即浮現她走下樓梯、頭發在肩上飛舞的模樣。陽光仿佛不是灑在她頭發上的光芒，而是藏在她發絲裏的火光。
他細細斟酌了二十分鍾（包括起身一次去拿更多草稿紙），刪掉太長的句子，改動順序，砍字，最後終於完成了下麵這首詩：
汝發如冬火，化為一月之餘燼，引我心燃燒。
他不是十分滿意，但已經盡力了。他很怕要是寫得太久，想得太多，最後就隻會把自己弄得神經過敏，寫出更差的句子來，甚至幹脆放棄，而他不希望那樣。對本來說，貝弗莉和他交談是曆史性的一刻，他想留在回憶裏。貝弗莉或許已經有喜歡的對象，是大一點的男生，例如六年級，甚至初一。
她收到這首俳句可能會以為是那個男生寫的，因此很開心，而這些句子就會留存在她的回憶裏。雖然她永遠不會曉得作者是本·漢斯科姆，但沒關係。他知道就好。
他將整首詩抄到明信片背麵（字母全部大寫，感覺像勒索信，而不是情書），將筆收回口袋，明信片塞進《街頭酷車》的最後幾頁。
他站起來，向斯塔雷特太太道別。
“再見，本，”斯塔雷特太太說，“好好享受暑假，但別忘了宵禁。”
“我知道。”
他輕快地走過兩棟圖書館之間的玻璃走道，享受那份溫暖（一邊開心地想著：溫室效應），然後是成人圖書館的涼爽。閱覽室裏，一位老人正坐在老舊舒服的軟墊椅上讀《新聞報》，報頭正下方的頭條是：國務卿杜勒斯保證，必要時將出兵援助黎巴嫩！報道附了一張相片，艾森豪威爾總統在白宮玫瑰園裏和某個阿拉伯人握手。本的母親說，這個國家可能要等一九六〇年赫伯特·漢弗萊當選總統之後才會有起色了。本隱約聽說美國正在經濟衰退，他母親很擔心會被裁員。
頭版下半頁有一則小頭條：警方持續追緝變態殺手。
本推開大門走出圖書館。
人行道旁有一個郵筒，本將明信片從書裏抽出來扔了進去。明信片脫手時，他心跳微微加速。萬一她知道是我寫的怎麽辦？
別傻了，他回答，有一點察覺自己被這個想法弄得太興奮了。
本走到堪薩斯街，幾乎沒留意自己在往哪裏走，也毫不在意。他開始幻想。貝弗莉·馬什走到他麵前，灰綠色眼睛睜得大大的，赤褐色的頭發紮成馬尾。本，我有一件事問你，他想象出來的女孩說，你發誓一定要說實話。她舉起明信片，這是你寫的嗎？
這個幻想太可怕、太美好了。他希望它停止，又希望永遠不要停。他的臉頰又開始發燙了。
本邊走邊幻想，不時將書從左手換到右手，右手換到左手，還吹起了口哨。你可能覺得我這樣做很可怕，貝弗莉說，但我隻想吻你。說完她雙唇微微分開。
本的嘴唇突然幹得吹不動口哨。
“我想我希望你吻我。”他自言自語，臉上露出沉醉的、無比美麗的微笑。
要是他看一眼人行道，就會察覺有三個人影朝他走來；要是他豎起耳朵，就會聽見維克多的鞋釘聲，發現他、貝爾齊和亨利愈來愈接近。但他既沒注意看，也沒用心聽。本正在九霄雲外，感受貝弗莉軟軟的唇貼在他嘴上，舉起膽怯的雙手撫摸她有如微火的秀發。
德裏和許多大小城市一樣，沒有規則，隨意發展。要是做過規劃，就絕對不會選這地方建立城鎮。
德裏建在坎都斯齊格河衝擊形成的山穀中，河水從西南往東北貫穿整個商業區，其他區域則散布在周圍的丘陵之間。
首批移民到來時，穀裏還是沼澤遍地，荒煙蔓草。坎都斯齊格河在此分成佩諾布斯科特河與另一條溪流，這對做生意的人是好事，對在河邊種植作物或興建房舍的居民卻是壞事。尤其是坎都斯齊格河，每三四年就會發一次洪水。過去五十年，政府雖然耗費巨資，卻還是免不了鬧水患。假如洪水隻是河流惹的禍，修築水壩就行了，但問題沒這麽簡單。坎都斯齊格河河岸低矮是一個因素，排水係統欠佳是另一個麻煩。從二十世紀開始，德裏經曆過多次嚴重的洪災，一九三一年那次尤其死傷慘重。
更糟的是，德裏鎮的丘陵地帶也是溪流遍布，謝莉爾·拉莫尼卡陳屍的托洛特溪便是其中之一。隻要下大雨，這些溪流就可能泛濫。結巴威的父親曾經說：“雨下個兩周，德裏鎮就鼻竇炎泛濫啦！”
坎都斯齊格河流經鎮中心那一段被三公裏長的運河河道限製著，在主大街和運河街口潛入地下，成為地底河流，流過大約八百米後再從貝西公園重回地麵。運河街是德裏鎮的酒吧區，所有店家一字排開，像警局裏站著供人指認的嫌犯似的從街口延伸到鎮郊。雖然河水已經被汙水和工廠廢棄物汙染到足以使人斃命，但警方每隔幾周還是得下水打撈某個醉漢的車。運河裏仍釣得到魚，但都是些不能吃的變種。
德裏鎮東北區的河水（運河街一帶）算是控製得不錯，盡管偶爾淹水，店家還是鱗次櫛比，生意興隆。民眾常沿著運河漫步，有時還能見到手牽手的情侶（但隻有在風向對的時候，因為要是風向不對，臭味就會將浪漫熏得煙消雲散）。貝西公園和德裏高中隔著運河遙遙相望，童子軍露營或幼童軍烤香腸都會選在這裏。一九六九年，公園成了嬉皮吸食大麻和販毒的聚集地，讓鎮上居民心驚膽戰，有一名嬉皮（左派同性戀）將美國國旗縫在褲子臀部，結果還沒來得及嚷嚷就被捕了。到了一九六九年，貝西公園已經成了露天販毒場。居民們常說，等著瞧吧，死上個把人，他們就消停了。後來果真有人死了。一名十七歲的青年被人發現死在運河旁，血管裏幾乎全是海洛因（小鬼都叫它白粉）。之後毒蟲開始淡出公園，甚至有傳言說那青年的鬼魂會在那裏出沒。這當然是子虛烏有，但隻要能讓孬種和癮君子遠離，就算傳言很假，也假得很有用。
德裏鎮西南區的河水問題比較大。這裏的丘陵被大冰河深深劃開，又被坎都斯齊格河和它星羅棋布的支流反複侵蝕，早就傷痕累累，多處岩床裸露，看起來就像出土一半的恐龍骨骸。德裏鎮公共工程局的老員工都知道，每年秋天第一場嚴霜落下，西南區的人行道就修不完了。混凝土會收縮變脆，然後突然被岩床戳碎，仿佛地底有東西想破殼而出。
這裏土壤很淺，因此根淺又頑強的植物長得最好。換句話說，就是雜草和垃圾植物，例如枝幹雜亂的樹木和又矮又密的樹叢，而毒藤及毒橡木更是有如蝗蟲過境，不放過一寸能生長的土地。西南區邊緣地勢陡降，連接著德裏鎮居民口中的“荒原”。不過，荒原一點也不荒涼，它是一塊長五公裏、寬三公裏的雜草叢生的土地，一頭是上堪薩斯街，另一頭是老岬區。老岬區是低收入戶集合住宅，排水係統非常糟糕，常有廁所和汙水管爆裂的傳聞。
坎都斯齊格河流經荒原中央，城市朝東北方及河的兩岸擴張，荒原的發展遺跡隻剩德裏三號抽水站（鎮立汙水抽水站）和垃圾掩埋場。從空中鳥瞰，荒原就像一把指著鎮中心的綠色大匕首。
這些地質特征在本心中隻留下模糊的印象。他隻意識到右邊沒有房子了，土地消失了。人行道旁刷成白色的欄杆搖搖晃晃，大約與腰齊高，隻能做做樣子。本隱約聽見水流聲，作為他遐想時的背景音樂。
他停下腳步眺望荒原，心裏依然幻想著貝弗莉的眼睛與清香的秀發。
從這裏望去，坎都斯齊格河躲在濃密的枝葉後方，隻剩點點波光。本聽一些小孩說，這時節林子裏的蚊子和麻雀一樣大，還有些小孩說河邊有流沙。本不相信蚊子的事，但流沙讓他感到害怕。
往左一點，有一群海鷗在盤旋、俯衝。那裏是垃圾場。他聽得見海鷗叫，但那聲音聽起來很遠。
從這個方向看得見德裏高地，還有老岬區最靠近荒原的那些房子的屋頂。老岬區右邊，德裏儲水塔有如一根粗壯的白手指直插天際。他腳前方有一個生鏽的涵洞穿出地麵，不停吐出變色的水，形成一條閃閃發光的小溪，順著山坡向下消失在蔓延的樹叢裏。
本的白日夢戛然而止，因為他想到一件很恐怖的事：涵洞裏會不會冒出一隻死人的手，當著他的麵冒出來？萬一他轉身想去找電話報警，會不會看到一個小醜站在麵前，穿著鬆垮的西裝，還有橘色的絨毛大扣子？要是——
一隻手忽然按在他肩上，他尖叫了一聲。
有人大笑。本轉過頭，身體縮成一團，靠著隔開安全理智的堪薩斯街人行道和雜亂荒原的白色欄杆，欄杆吱嘎作響。他看見亨利·鮑爾斯、貝爾齊·哈金斯和維克多·克裏斯站在麵前。
“嗨，大奶。”亨利說。
“你要幹什麽？”本問，努力裝出勇敢的樣子。
“我要好好扁你一頓。”亨利說。他很嚴肅，似乎是當真的。你瞧，他的黑眼珠閃閃發亮。“我要給你上一課，大奶。我想你不會介意的，對吧？你不是最愛學新東西嗎？”
他向前一步，本閃身躲開。
“你們兩個，架住他！”
貝爾齊和維克多抓住他的胳膊，本叫了一聲，聲音很膽怯，像小白兔一樣軟弱無力，但就是忍不住。他心慌意亂地想：老天爺，求求你別讓他們把我弄哭，更不要弄壞手表。他不敢說他們會不會打爛他的表，但他自己一定會哭，而且會哭得很厲害。
“天哪，他的叫聲跟豬一樣！”維克多說著扭了下本的胳膊，“你們覺得像不像？”
“那還用說？”貝爾齊嗬嗬笑著說。
本左衝右撞想要掙脫，貝爾齊和維克多先不使力讓他去衝，然後再將他一把拉回來。
亨利抓住本運動衫的前襟往上一拉，讓本的肚子露了出來。隻見他腫脹的小腹垂在腰帶上。
“你們看這肚子！”亨利厭惡地大叫，“老天爺啊！”
維克多和貝爾齊又笑了。本左顧右盼想要求助，但附近沒有半個人影。在他背後的荒原上，蟋蟀昏昏欲睡，海鷗盤旋尖叫。
“你最好住手！”他說，雖然還沒發出哽咽聲，但也快了，“現在就住手！”
“不然咧？”亨利問，一副好像真想知道的模樣，“不然咧，大奶？你說啊。啊？”
本忽然想起布羅德迪克·克勞福德，就是《高速公路巡警》裏的丹·馬修斯。那家夥很凶悍，很壞，誰也別想惹他。本想著想著就哭了。丹·馬修斯一定能將這些壞蛋丟到欄杆外麵，讓他們滾下堤防摔進樹叢裏。他會用肚子把他們頂出去。
“哦，你們瞧這個寶貝蛋！”維克多高聲笑道，貝爾齊也跟著大笑，但亨利隻是微微笑著，臉上掛著若有所思的神情，甚至有點哀傷。本覺得很害怕，因為那表示亨利想的可能不隻是揍他一頓那麽簡單。
亨利仿佛聽見了他的想法，從牛仔褲口袋裏掏出一把巴克折疊刀來。
本心裏的恐懼暴增。他剛才身體左衝右撞，現在突然往前。他以為自己就要脫身了。他汗流浹背，胳膊很滑溜，讓貝爾齊和維克多很難抓牢。貝爾齊抓著他的手腕，但很勉強，而維克多完全抓不住他。
隻要再衝一次——
但他還沒來得及衝刺，亨利就站到他麵前撞了他一下。本身體往後仰，欄杆發出更大的聲響。他覺得欄杆被他撞歪了一點。貝爾齊和維克多再次抓住他。
“你們把他抓好，”亨利說，“聽見沒有？”
“沒問題，亨利。”貝爾齊說，語氣有一絲不安，“你放心，他逃不掉的。”
亨利湊到本麵前，平坦的小腹幾乎要碰到本的肚子了。本瞪大眼睛看他，淚水不受控製地噴了出來。被抓了，我被抓了！他在心裏喊道。他想停止流淚，因為啜泣讓他無法思考，但就是停不下來。
被抓了！被抓了！被抓了！
亨利扳開折刀，刀身又長又寬，上頭刻著他的名字，刀尖映著午後的陽光閃閃發亮。
“我現在要考考你，”亨利用他那若有所思的語氣說道，“考試時間到了，大奶，你最好是準備好了。”
本哭了。他的心髒在胸口狂跳，鼻涕從鼻孔裏流出來停在上唇。圖書館借來的書散落在腳邊。亨利一腳踩到《推土機》。他低頭瞄了一眼，抬起黑色工程靴將它踢進水溝裏。
“第一題來了，大奶。期末考的時候，如果有人對你說‘讓我抄’，你該怎麽回答？”
“好！”本立刻大喊，“我會說好！當然、沒問題，盡管抄！”
折刀的刀尖往前五厘米，刺到了本的肚子，感覺和剛從冰箱裏拿出來的冰塊一樣冷。本猛縮小腹，世界突然一片灰暗。亨利的嘴巴動個不停，本卻聽不見他在說什麽。亨利就像關掉聲音的電視，而世界不停搖晃……搖晃……
千萬別暈倒！一個驚慌的聲音尖叫道，你要是暈倒，他可能會氣得把你殺了！
世界稍微清晰了一點。本看見貝爾齊和維克多的笑容消失了，變得有些緊張……甚至驚惶。他們的表情讓本頓時清醒過來，仿佛被人打了一巴掌。他們忽然不曉得他要做什麽，做到什麽程度。你想象情況會有多糟，結果就有多糟……甚至更糟。你最好趕快思考。就算從前沒想過，以後也不會想，現在卻非想不可。因為他的眼神。他們是該緊張，因為他的眼神和瘋子一樣。
“答錯了，大奶，”亨利說，“其他人叫你讓他抄，我才不在乎你他媽的怎麽回答，懂嗎？”
“懂，”本說，肚子因為啜泣而起起伏伏，“我懂了。”
“很好。第一題你答錯了，不過關鍵在後麵。你準備好了嗎？”
“我……應該吧。”
這時，一輛車朝他們緩緩駛來。一九五一年的福特轎車，很髒，前座坐著一對男女，年紀很大，看起來像沒人注意的百貨公司人體模特。本看見老人的頭緩緩轉向這裏，亨利湊向本，將刀遮住，本感覺刀尖刺進了他的肚臍上方。刀還是很冰，他不曉得為什麽，但事實就是如此。
“你叫啊，放聲叫，”亨利說，“你要是敢叫，就等著腸子流到球鞋上吧。”兩人距離近得可以接吻，本聞到亨利呼吸裏帶著黃箭口香糖的甜味。
車子經過他們，有如玫瑰花車遊行車隊般緩慢優雅地沿著堪薩斯街往前開去。
“好了，大奶，第二題。期末考時，如果我說‘讓我抄’，你該怎麽回答？”
“好，我會說好，馬上說。”
亨利笑了：“很好，這一題答對了，大奶。接下來是第三題：我要怎麽讓你永遠記得這件事？”
“我……我不知道。”本囁嚅。
亨利露出微笑，臉龐亮了起來，這一刻他看起來居然算得上英俊。“我知道！”他仿佛發現了偉大的真理，“我知道，大奶！我要把我的名字刻在你的肥肚皮上！”
維克多和貝爾齊突然哈哈大笑。本覺得困惑，卻又鬆了一口氣，心想亨利隻是在唬人。他們三個聯手捉弄他，想嚇得他魂飛魄散。可是，亨利·鮑爾斯沒有笑。本忽然明白維克多和貝爾齊會笑，是因為他們鬆了一口氣。他們顯然以為亨利不是認真的，然而他是。
折刀往上劃，像切牛油一樣順。鮮血在本蒼白的肚皮上形成一道紅線。
“嘿！”維克多大叫一聲，但聲音含混，因為他嚇得倒抽了一口涼氣。
“抓住他！”亨利咆哮道，“你們兩個把他抓好，聽到沒？”亨利的臉龐不再嚴肅，不再若有所思，而是像魔鬼一樣扭曲猙獰。
“天哪，亨利，別真的弄傷他！”貝爾齊大叫，聲音尖得像個小女孩。
接下來的一切發生得很快，但本·漢斯科姆卻覺得很慢，有如慢鏡頭，又像《生活》雜誌攝影集的定格影像。他不再驚慌。他突然發現自己體內有個東西。因為驚慌無濟於事，而那東西一口吃掉了他的驚慌。
第一格影像，亨利將他的運動衫扯到脖子底下，鮮血從他肚臍上方的垂直刀痕汩汩滲出。
第二格影像，亨利再度往下劃了一刀，動作很快，有如槍林彈雨中瘋狂的戰地醫生。流血的地方又多了一個。
本看著鮮血往下流，積在牛仔褲腰和肚皮之間，心裏冷冷地想，後退，我得後退，我隻能往後麵逃，那是唯一的路。貝爾齊和維克多已經鬆開他了，雖然亨利命令他們抓住他，但兩人還是退縮了，因為害怕。然而，要是他逃跑，鮑爾斯一定會追上他。
第三格影像，亨利橫劃一刀，將兩條直的刀痕聯結起來。本感覺血流過他的內褲，順著他的左腿留下一道有如蝸牛爬痕的黏稠血痕。
亨利稍稍後退，像個風景畫家般皺眉審視他的成果。本想，H刻完就是E了。這個念頭讓他決定行動。本上身前傾，立刻被亨利推了回去。他借力使力，雙腳順勢一蹬，身體撞上隔開堪薩斯街和斜坡的白色欄杆，同時揚起右腳朝亨利肚子上踹了一下。他不是報複，他隻想增加後撞的力量。當亨利臉上露出難以置信的神情，他忽然感到強烈而原始的喜悅，興奮得頭頂像要爆開一樣。
欄杆發出斷裂聲。本看見維克多和貝爾齊衝上前去，在亨利一屁股坐進水溝前將他抓住。《推土機》的殘骸散落在水溝邊。本往後墜了下去，發出一聲帶笑的尖叫。
本的背撞上斜坡，臀部摔在剛才看見的涵洞正下方。幸好他跌落在那裏，否則背可能就斷了。他整個人摔進濃密的蕨類植物和雜草裏，幾乎沒有感覺。他往後翻滾，雙腳越過腦袋後坐起身來，一路倒退著滑下斜坡，好像在玩綠色大滑水道的小孩。他的運動衫卷到脖子上，雙手亂抓想讓自己停下來，卻隻是拔掉一把又一把的雜草和蕨類。
本看見堤防頂端（很難想象他剛才還站在那上頭）以動畫片裏那種驚人的速度離他而去。他看見維克多和貝爾齊，看見他們的臉像兩個白色的O朝下望著他。本想起他借的書，心裏正難過，忽然猛地撞上某個東西，痛得要命，差點沒把舌頭咬成兩段。
他撞上了一棵倒下的樹，停止下滑，左腿差點兒被它弄斷。本沿著斜坡往上爬了幾步，呻吟著將腿抽出來。那棵樹讓他停在斜坡將近一半的地方，底下樹叢更濃密，涵洞排出的汙水緩緩流過他的手。
上方傳來一聲尖叫。本抬頭一看，隻見亨利·鮑爾斯將刀咬在嘴裏，抓著欄杆一躍而過。他雙腳著地，身體猛往後仰以免翻倒，接著幾個大步讓自己穩住，隨即開始像袋鼠似的一跳一跳躍下堤防。
“我要窄了尼，打奶！”亨利咬著刀大叫。本不需要聯合國口譯員告訴他，也知道亨利的意思是：我要宰了你，大奶！
“我塔馬的要窄了尼！”
剛才在人行道上，本找到了冷血將軍般的鎮定。這會兒，這份鎮定讓他意識到自己該怎麽做。
亨利已經將刀拿在手上，匕首似的直直橫在胸前。本在亨利趕到之前及時站起來，隱約察覺左腿牛仔褲破了，血流得比腹部還嚴重……但他還站得起來，表示腿沒有斷。至少他是這麽希望的。
本微微下蹲保持平衡，趁亨利一手抓住他、另一手揚起刀子劃出一道弧線時往旁邊跳去。他失去了平衡，但在跌倒之前伸出流血的左腿，朝亨利的腿用力一絆。亨利雙腳猛然離地，本目瞪口呆地望著他像超人一樣飛過剛才絆住自己的枯樹，心中充滿讚歎，渾然忘了害怕。亨利雙手伸直，和電視劇裏的喬治·裏弗斯29一樣。隻是喬治·裏弗斯飛得很自然，感覺就像衝澡或在後院吃中餐，亨利的表情卻像被人用火鉗戳進屁眼似的，嘴巴開開合合，嘴角飛出一道口水落在耳垂上。
亨利摔回地上，刀子從手中飛出。他單肩著地滾了一圈，整個人仰麵朝天，雙腳張開呈V字形，一路滑進樹叢裏。他尖叫了一聲，接著砰的一聲，之後就再也沒有聲音了。
本頭暈目眩地坐在原地，望著被亨利撞得亂糟糟的樹叢。這時，一堆石塊忽然從天而降，落在他身旁。他抬頭一看，隻見維克多和貝爾齊正跑下堤防。他們小心翼翼，動作比亨利謹慎，因此也比較慢，但如果他繼續坐在這兒，三十秒內就會被他們追上。
他嘀咕了一聲。他們要瘋到何時才肯罷手？
他一邊盯著他們，一邊吃力地翻過倒下的樹幹，氣喘籲籲地爬下堤防。他身體有傷，舌頭痛得要命。失控亂長的樹叢和他差不多高，他鼻子裏都是枝葉的腥臭味。他聽見不遠處有水流過石頭的潺潺聲。
本雙腳一滑，整個人又摔倒在地，連滾帶溜衝下堤防。他一隻手的手背打在凸出的石塊上，身體滑過一片荊棘，運動衫被刮出一大堆灰藍毛球，他手掌和臉頰上的幾塊皮也被蹭掉了。
他雙腳衝進水裏，整個人猛然刹住。他坐起來，眼前是一條蜿蜒的小溪，往右流進再生林中，林子裏和洞穴一樣黑。他往左邊看，發現亨利·鮑爾斯仰躺在溪水中，眼睛半睜，隻看得到眼白。鮮血從他耳朵裏汩汩流出，在水裏形成幾道血絲，朝他流來。
啊，天哪，我殺了他！天哪，我是殺人凶手！啊，天哪！
本忘了貝爾齊和維克多在後麵追趕（也可能因為他知道那兩人發現勇敢的老大死了之後，就不會想痛扁他了），站起來往上遊走，弄得水花四濺。他走了有六米遠，來到亨利身邊，運動衫撕裂，牛仔褲浸成黑色，一隻鞋沒了。本隱約察覺自己衣不蔽體，渾身疼痛。最慘的是左腳踝，卡在浸濕的球鞋裏腫得厲害，而他又愛用左腳，此時他不像是在走路，更像是經過長途航行第一次上岸的水手一樣踉踉蹌蹌。
他彎腰檢查亨利·鮑爾斯，沒想到亨利忽然睜開眼睛，用滿是擦傷和鮮血的手抓住了他的小腿。
亨利嘴巴翕動，雖然隻能發出呼哨聲，但本還是聽明白了：宰了你這隻肥豬。
亨利抓住本的腿，掙紮著想爬起來。本慌忙抽腿，亨利的手往下滑，接著鬆開。本拚命後退，雙手亂揮，短短四分鍾內屁股第三次著地，還咬到了舌頭。溪水被他坐得水花四濺，他眼前出現了一道彩虹。本才不在乎彩虹，也不想找到他媽的金礦，他隻想過自己的肥胖生活。
亨利翻了個身想站起來，結果又摔回溪裏。他用手和膝蓋撐起身子，最後總算站了起來，一雙黑色眼眸盯著本，短短的頭發分成左右兩邊，有如狂風掃過的玉米田。
本突然很生氣。不，不隻是生氣，而是盛怒。他胳膊下夾著圖書館借來的書走得好好的，一邊幻想自己和貝弗莉·馬什接吻，誰也沒招惹，結果弄成這個樣子。你看看，褲子破了，左腳踝可能斷了，起碼一定有扭傷，腳和舌頭傷痕累累，肚皮上還刻了天殺的亨利·鮑爾斯的名字。那些取笑他的討厭的球迷算什麽？真正讓他在意的是那些書，他必須賠給圖書館。想到弄丟的書和斯塔雷特太太得知後的責備眼神，他就火冒三丈。不管出於什麽理由，割傷也好，扭到也罷，或者是圖書館的書，甚至是他放在後口袋的借書卡泡水膨脹，可能已經無法辨讀，總之他一氣之下就朝亨利·鮑爾斯撲去，穿著凱茲帆布鞋的腳踩出陣陣水花。他跑到亨利麵前，對準他的胯下就是一腳。
亨利沙啞地慘叫一聲，驚得鳥群都從樹上飛了起來。他雙腿張開，兩手捂著胯下，望著本，滿臉驚詫，氣若遊絲地喊了一聲“你”。
“沒錯。”本說。
“你。”亨利又說了一次，聲音更微弱了。
“沒錯。”本又說了一次。
亨利緩緩跪下，但不像摔倒，而是弓起身子。他那雙黑眼睛依然望著本，臉上仍是難以置信的神情。
“你。”
“就是我！”本說。
亨利側身摔倒，雙手依然抓著褲襠，開始左右翻滾。
“你！”亨利呻吟道，“我的蛋！你！你踢破我的蛋了！啊！”他的力氣恢複了一點，本開始一步步往後退。他討厭自己剛剛的舉動，心裏卻又充滿正義伸張的興奮，這種感覺令人著迷。“啊！我他媽的蛋！呃啊！我他媽的蛋！”
若不是一塊石頭擊中了本的右耳，他可能會一直站在那裏，待到亨利複原可以起身追他為止。石頭擊中了他的右耳，他感到一陣錐心的刺痛，要不是開始流血，他還以為是黃蜂咬人。
他轉身發現貝爾齊和維克多已經踏進溪水裏，大步朝他走來，兩人手上都抓著鵝卵石。維克多使勁一丟，本聽見石頭從他耳邊呼嘯而過。他低身閃躲時，另一顆石頭正中他的右膝，他痛得大叫一聲。
第三顆石頭打在他臉上，讓他眼淚直流。
他手忙腳亂走到對岸，抓著突出的樹根和樹叢拚命往上爬，踩到岸上後（翻上去的時候，屁股又被石頭撞了一下）回頭匆匆瞄了一眼。
貝爾齊跪在亨利身旁，維克多站在兩米外朝他扔石頭。一塊棒球大小的石塊落入本身後一人高的樹叢裏。他看夠了，事實上，他看太多了。更糟的是，亨利再度試圖起身。他和本的天美時手表一樣，就算受到重創也能運作。本轉身衝進樹叢，吃力地朝他認為的西方前進。隻要穿過荒原到達老岬區，他就能要到一角硬幣搭公交車回家，將門牢牢鎖上，把沾了血的破爛衣服扔進垃圾桶，到時噩夢就會結束了。本想象自己洗完澡，穿著紅色絨毛浴袍坐在起居室看卡通片《達菲鴨》，用草莓口味的吸管喝牛奶。記住這個念頭，他嚴厲地告訴自己，繼續往前。
樹枝掃過他臉上，本將樹枝推開，盡力不去理會有如爪子般撲來的棘刺。他走到一塊又黑又髒的平地上，那裏密密麻麻長滿形如竹子的植物，惡臭從地表撲鼻而來。他低頭望著深入竹林的死水潭，看著它反射的光澤。不好的預感（流沙）
有如暗影閃過他的心頭。他不想走過去，就算不是流沙，泥巴也會讓他的鞋子陷進去。於是他轉而往右，沿著竹林跑到一片真正的樹林前。
林子裏多半是樅樹，長得非常茂密，為一丁點空間與陽光拚命爭搶，但矮樹叢不多，可以跑得快一點。本已經不曉得自己的方位，但自認應該還保持些微領先。荒原三麵被德裏鎮包圍，一麵是半完工的高速公路擴建工程，他遲早會走到其中一麵。
他感到本腸胃翻攪，隱隱作痛。他撩起扯破的上衣檢查傷勢，痛得身體一縮，倒抽一口涼氣。他的肚子看起來像一顆詭異的聖誕球，紅色的是血痕，綠色的是剛才滑下堤防時蹭到的草綠。他放下上衣，看到自己肚皮上一團亂讓他想吐。
忽然，他聽見頭上傳來嗡嗡聲。聲音低沉，幾乎低出聽覺範圍。換成是隻想趕快逃離現場的大人（蚊子已經找上本了，雖然沒麻雀那麽大，但也不小）一定不會理它，甚至根本聽不見。但本還是個孩子，而且已經不那麽害怕了。他轉身向左，撥開低矮的月桂樹叢往前走。樹叢後方，一根直徑大約一米二的水泥管從土裏伸出一米長，上頭還罩著一個鐵鑄的人孔蓋。蓋子上刻了幾個大字：德裏鎮汙水處理局。走到這麽近，本才聽出聲音來自水泥管裏，而且不是嗡嗡聲，是低語聲。
本將一隻眼睛湊到蓋孔上，但什麽也沒看見。他聽得見低語聲和水流聲，但僅此而已。他吸了一口氣，聞到一股淡淡的酸臭味，既潮濕又惡心，讓他身體一縮，頭往後仰。是臭水溝，不會是別的。也可能是臭水溝加下水道，這在飽經水患的德裏鎮並不少見，沒什麽。但本還是不寒而栗，一是因為在雜草蔓生的荒郊野外竟然看到人造的東西，二是因為那東西的形狀：
突出地麵的水泥管。本去年讀過威爾斯的《時間機器》。他先讀完漫畫版，然後讀了小說。
這根水泥管和它上麵透氣用的鐵蓋讓他想起小說裏那幾口井。一直往下，就能抵達破敗可怕的莫洛克國。
本匆匆離開水泥管，試著重新找到西方。他走到一小塊空地上，轉動身子直到影子在他正後方，接著便直直往前。
五分鍾後，他聽見水流聲更大了，還有小孩在說話。
他停下來豎起耳朵，忽然聽見後方傳來樹枝折斷的聲音和另外的說話聲。那聲音非常好認，是維克多、貝爾齊和如假包換的亨利·鮑爾斯。
看來噩夢還沒結束。
本四下張望，找了個地方躲了起來。
兩小時後，本從藏身處出來，身上比之前更髒，但精神振作了一點。他覺得不可思議，他剛才竟然睡著了。
之前聽見亨利他們步步緊逼，本就像被卡車車燈照到的小動物一樣，差點沒僵住。他覺得昏昏欲睡，不想動，隻想躺下來像隻刺蝟一樣縮成一團，讓那三人為所欲為。這想法很瘋狂，很詭異，卻很不賴。
但本沒這麽做，而是繼續朝水聲和小孩的方向走。他想看看他們是誰，聽聽他們在說什麽——隻要能甩脫困倦感就好。計劃，他們在討論計劃。本甚至覺得其中一兩個人的聲音有點熟悉。有東西撲通掉進水裏，小孩開懷大笑。本忽然生出一股愚蠢的渴望，這也讓他更加清楚地察覺自己的處境有多危險。
如果他會被抓，那最好別連累那些小孩，於是本繼續往右走。他腳步很輕，許多胖子腳步都很輕。
他走到離他們很近的地方，看見那幾個男孩在他和明亮的溪水之間走動。不過他們沒看見他，也沒聽見他的腳步聲。本繼續往前，他們的聲音漸漸遠去。
他遇到一條人踩出來的狹長小徑，考慮片刻之後搖了搖頭，越過小徑重新鑽入樹叢。他速度變慢了，不再踩著樹葉前進，而是邊走邊撥開樹枝，但方向還是大致和小溪平行。雖然被枝葉遮著，他還是看出這條溪流比他和亨利摔進去的小溪寬闊許多。
本又發現了一根水泥管，隱藏在蔓生的黑莓之間，同樣嗡嗡作響。管子後方是一道堤防，往下直抵溪流，一棵長滿節瘤的老榆樹半躺在水麵上，河水衝刷堤岸讓它的根部露出一半，看起來像一團亂發。
本不想遇到蟲子或蛇，但他又累又怕，已經不在乎了。他走過樹根來到下方的淺洞裏，身體想往後靠，結果撞到樹根，感覺像有人氣得用手指戳他一樣。他稍微移動身體，樹根立刻變成了很好的倚靠。
亨利、貝爾齊和維克多出現了。他以為他們會受騙，會走那條小徑，但運氣顯然不在他這邊。他們在他附近逗留了一會兒，近得他一伸手就能摸到他們。
“我敢說剛才那群笨蛋一定看到他了。”貝爾齊說。
“唔，那就去問個究竟吧。”亨利說完，三人便往回走，不久本就聽見他大叫：“你們幾個他媽的在這裏做什麽？”
有人答話，但本聽不清楚。距離太遠了，而且他離河很近（這顯然是坎都斯齊格河），水聲太大，但他感覺那群孩子很害怕。他可以理解。
維克多·克裏斯忽然吼了一句：“這是什麽幼稚的攔河壩？”
攔河壩？爛惡巴？還是維克多罵他們幼稚，而本聽錯了？
“我們把它砸了吧！”貝爾齊提議道。
幾個小孩大聲抗議，接著是一聲哀號。有人哭了。本可以理解。那三個家夥雖然沒抓到他，但這會兒又有一群小孩兒任他們宰割。
“沒錯，把它砸了。”亨利說。
水花飛濺的聲音、驚恐的大叫，貝爾齊和維克多哈哈蠢笑，還有一個小孩在哭，哭得既傷心又氣憤。
“少在那裏哭哭啼啼，你這個結巴怪胎，”亨利·鮑爾斯說，“我今天受夠你們這群狗屎了！”
有東西碎了。水流聲忽然變大，隨即恢複了原本的平緩。本立刻就明白了。攔河壩，維克多說的是攔河壩。那幾個小孩（他之前經過時覺得是兩三個）剛才在搭水壩，結果被亨利他們踢爛了。本甚至猜到了那幾個孩子是誰。據他所知，德裏小學隻有一個“結巴怪胎”，就是威廉·鄧布洛。他也在五年級，不過在另一班。
“你們何必這樣！”一個微弱害怕的聲音哭喊道，本立刻認出了那個聲音，隻是一時記不起那個小孩的長相，“你們為什麽要這樣？”
“因為我高興，你這個雜碎！”亨利吼了回去，接著是一聲悶響，然後是哀號和哭泣。有人被打了。
“閉嘴！”維克多說，“小鬼，你要是再不閉嘴，我就把你的耳朵扯下來粘到下巴上。”
哭聲變成了一陣哽咽。
“我們要走了，”亨利說，“但離開之前，我想問你們一件事。你們十分鍾前有看到一個小胖子經過嗎？長得很肥，渾身都是傷口和血。”
回答很短，肯定是“沒有”。
“你確定？”貝爾齊問，“你最好搞清楚，結巴鬼。”
“我、我、我確、確定。”威廉·鄧布洛說。
“走吧，”亨利說，“那小子可能從那裏渡河回去了。”
“各位拜拜囉。”維克多·克裏斯說，“相信我，那個攔河壩真的很差勁，還不如不要蓋。”
飛濺聲。貝爾齊又說了幾句，但距離比剛才遠，本聽不清楚，事實上也不想聽清楚。近一點的地方，剛才在哭的男孩又開始哭了，另一個男孩在安慰他。本判斷外頭隻有兩個人，結巴威和啜泣的男孩。
他半坐半躺，傾聽河邊兩個孩子的交談，還有亨利和他那兩個跟班朝荒原另一頭走去的聲響。陽光在他眼前閃爍，灑在他頭上和四周的樹根上有如發光的硬幣。這裏很髒，但很舒服……又安全，流水聲讓人平靜，就連那個男孩的哭聲也讓人平靜。他的傷口不那麽疼了，隻剩微微的抽痛，亨利那些人的聲音也完全消失了。他可以再等等，確定他們不會回來，然後再上路。
本聽見地底排水係統運作的聲音，甚至感覺得到。緩慢穩定的震動從地下傳到他靠著的樹根，再傳到他背部。本又想起了莫洛克人，想起他們裸露的軀體。他想，他們身上的味道應該和人孔蓋裏飄出的臭味一樣，潮濕中帶著屎味。他想起那些深入地心的幽井，內壁釘著生鏽的階梯。他覺得昏昏欲睡，不久幻想便換成了夢境。
本沒有夢到莫洛克人，而是夢到了一月遇見的事。就是那件他不知該如何向母親解釋的事。
那天，聖誕長假剛結束，道格拉斯太太問班上有沒有人誌願留下來，幫忙計算假期前收到的書。
本立刻舉手。
“本，謝謝你。”道格拉斯太太說完對他露出燦爛的笑容，讓他從心底一路溫暖到腳趾。
“馬屁精。”亨利·鮑爾斯低聲說。
那是個很典型的緬因州冬日，天氣好到不行，又壞到了極點：萬裏無雲、陽光明豔，可是冷得有點嚇人。氣溫隻有零下十攝氏度，再加上強風，讓人覺得寒冷刺骨。
本一邊數書一邊報數，道格拉斯太太做記錄。他發現她並沒有重點一遍，心裏很驕傲。每點完一批，他們就將書搬到儲藏室。走廊上，電熱器發出夢囈般的隆隆聲。校園裏吵吵嚷嚷，置物櫃砰地關上，托馬斯太太在辦公室嗒嗒打字，樓上的合唱團唱得有些走調，體育館裏籃球啪啪觸地，聽了令人緊張，球員在打蠟地板上奔跑轉身，弄得球鞋吱吱作響。
這些聲音漸漸消失，等最後一批書點完（少了一本，但也無所謂了，道格拉斯太太歎了口氣說，反正這些書已經老態龍鍾了），校園裏隻剩電熱器、屋外的強風和法齊奧先生揮動掃把為走廊地板鋪上木屑的沙沙聲。
本從儲藏室的窄窗望出去，發現天色暗得很快。才四點就一副黃昏的樣子了。薄薄的幹雪在方格鐵架四周飛舞，在蹺蹺板之間盤旋。蹺蹺板牢牢凍在地上，得等四月春暖雪融才能解脫。傑克遜街上空無一人。他又注視了一會兒，希望有車經過傑克遜街和威奇漢街口，可是沒有。除了他自己和道格拉斯太太，德裏鎮的人可能都死了或逃走了，起碼給他的感覺是這樣。
他看了道格拉斯太太一眼，發現她也有幾乎一樣的感覺，這讓他有點害怕。本從她眼裏看得出來。
深沉、悠遠、若有所思，不是四十歲的老師而是孩子的眼神。她雙手抱胸，仿佛在祈禱。
我很害怕，本心想，她也很害怕，但我們到底在怕什麽？
他不曉得。這時，道格拉斯太太轉頭看他，有點難為情地淺笑一聲。“對不起，把你留到這麽晚，”
她說，“真是不好意思，本。”
“沒關係。”本低頭看著自己的鞋。他有一點喜歡她，不像對一年級老師提波多小姐那種全然的愛……不過依然是愛。
“可惜我沒開車，”她說，“不然我就可以送你回家。我先生五點十五分左右會來接我，你如果不介意等，我們可以——”
“沒關係，謝謝，”本回答，“我得在那之前到家。”其實不然，但他就是不想見到道格拉斯太太的先生，他也說不上來為什麽。
“你可以請你母親——”
“她不會開車，”本說，“我不會有事的，我家離學校隻有一公裏半。”
“天氣好的時候，這點距離無所謂，但現在這種天氣就辛苦了。要是外頭太冷，你會自己找地方躲一下，對吧？”
“噢，當然，我會去卡斯特羅大道超市烤個火之類的，我想葛德洛先生不會介意。而且我有雪褲，還有新的聖誕圍巾。”
道格拉斯太太似乎放心了一點……接著又看了看窗外。“外麵看起來好冷，”她說，“好……好辣。”
他不認識那個單詞，但很清楚她想說什麽。有東西不對勁兒，是什麽？
忽然間，他明白了。他剛才將她看成一個“人”，而非僅僅是老師。就是這個。本剛才突然用不同的眼光看她的臉，於是她的臉變了，成了疲憊的詩人的臉。本想象她和丈夫一起回家，她雙手交疊坐在前座，暖氣嘶嘶作響，他聊著一天的工作。他想象她準備晚餐，一個怪念頭忽然閃過，一個聚會寒暄時常問的問題差點脫口而出：道格拉斯太太，您有孩子嗎？
“我常常想，每年這個時候，其實沒人想住在北方，”她說，“至少不想待在這麽北的地方。”
說完她微微一笑，陌生的感覺從她臉上或他眼裏消失了。本再度看到原本的她，起碼恢複了一部分。
但你再也不會看到那樣的她了，不會那麽完整，他難過地想。
“每到冬天我就覺得自己很老，要到春天才會重拾年輕。每年都這樣。你真的確定你會很安全，本？”
“我確定。”
“好，我想也是。你是個好孩子，本。”
他又低頭看著腳趾，滿臉通紅，心裏更愛她了。
在走廊鋪撒紅色木屑的法齊奧先生頭也不抬地說：“小心寒霜咬人，孩子。”
“我會的。”
本伸手打開置物櫃，將雪褲穿上。他之前很討厭母親在特別冷的日子強迫他穿雪褲上學，覺得小孩子才會穿雪褲，但這會兒很慶幸今天穿了。他緩緩走向門口，拉上外套拉鏈，將帽子拉緊，戴上手套。他走出校舍，在積滿雪的台階上站了一會兒，聽門慢慢關好，哢嗒一聲鎖上了。
天空一片青紫，籠罩著德裏小學，強風陣陣，繩鉤敲打著旗杆，發出寂寞的鏗鏗聲。冷風刺進本毫無防備的溫暖臉龐，讓他臉頰發麻。
小心寒霜咬人，孩子。
本匆匆拉高圍巾，把自己弄成小胖子版的紅騎士。漸暗的天空呈現出一種奇幻的美，但本沒有駐足欣賞。天氣太冷了，他得趕快走人。
起初風在他背後吹，甚至推著人前進，感覺還不太糟。但他到了運河街不得不右轉，結果變成逆風，幾乎無法邁步……仿佛強風和他有仇似的。圍巾是有一點作用，但幫助不大。本兩眼跳動，鼻子裏的濕氣凍成了冰膜，兩隻腳愈來愈麻。他不時將戴著手套的雙手放到腋下取暖。寒風怒吼，有時甚至像是人在咆哮。
本又害怕又興奮。害怕是因為他現在能理解自己讀過的那些故事了，例如傑克·倫敦在《生火》裏說人真的會凍死。現在這種天氣，氣溫可能降到零下二十六攝氏度，凍死完全有可能。
興奮就難以解釋了。那是一種孤單甚至憂鬱的感覺。他在外頭，乘著風的翅膀前進，待在明亮的窗戶裏的人看不到他。他們在裏麵，在溫暖有光的地方，完全不知道他經過，隻有他自己知道。這是秘密。
寒風刺骨，但也新鮮而幹淨。他鼻子裏呼出一道道白霧。
夕陽西下，在地平線上隻剩一道橘黃的冷光，星星有如粗糙的碎鑽在頭頂的天空閃閃發亮。本走到了運河街。離家隻剩三條街，他隻想讓臉和雙腳重拾溫暖，讓血液重新流動、激蕩。
然而，他還是停下了腳步。
運河凍在水泥閘門前，有如結冰的玫瑰奶河。河麵隆起，龜裂，混濁，紋絲不動，但在清冽的冬日陽光下卻像是有生命一般，展現出獨特而隱晦的美。
本轉換方向改朝西南邊的荒原走去。他發現自己又變成順風了，雪褲被風吹得起伏飛舞。運河夾在水泥堤防中間直行大約八百米，之後堤防消失，河水湧入荒原。每年冬天，荒原上隻有結冰的野薔薇和光禿禿的枝幹。
有個人影站在冰雪中。
本看著那個人影，心想：那裏可能真的站著一個人，但他真的穿成那樣子？不可能吧？
那人似乎穿著銀白色的小醜服，衣服被極地風吹得像波浪一樣起伏，腳下一雙太大的橘色鞋子，和襯衫的絨毛扣子顏色相同。他手裏抓著一把五彩繽紛的氣球，本發現氣球正朝他飄來，忽然感覺很不真實。他閉上眼睛用手揉了揉，然後睜開。氣球依然在朝他飄過來。
他腦海中浮現法齊奧先生的叮嚀：小心寒霜咬人，孩子。
一定是天氣搞的鬼，讓他產生了幻覺。人是可能站在冰上，穿著小醜服也不是不可能，但氣球不可能朝他飄過來，不可能逆風，但看起來就是那樣。
本！冰上的小醜大喊。聲音從耳朵鑽進來，本卻覺得來自心裏。你想要一顆氣球嗎？
那聲音邪惡可怕到了極點，本隻想拔腿就跑，但雙腳卻像操場上的蹺蹺板一樣凍在地上，動也不能動。
氣球在飄，本！全都會飄！你拿一顆試試看！
本站在運河橋上，小醜朝他走來。本愣愣地看著它前進，有如注視毒蛇逼近的小鳥。天氣這麽冷，氣球早就該破了，可是沒有。它們不應該直直地浮在小醜的頭頂，而是應該飄在小醜後方，急著返回荒原……也就是（本在心裏告訴自己）小醜原來在的地方。
本還發現另一件事。
落日餘暉為運河的冰灑上一抹玫紅，但小醜卻沒有影子。完全沒有。
本，你會喜歡這裏的。小醜說，本這會兒已經聽得見他鞋子踩在坑坑窪窪的冰麵上的沙沙聲了。
我向你保證，你一定會喜歡這裏。我遇見的男孩女孩都喜歡這裏，因為這兒就像《木偶奇遇記》裏的快樂島和《小飛俠》裏的夢幻島。他們在這裏永遠不需要長大，而所有孩子都不想長大！所以來吧！
看看風景，挑一顆氣球，喂大象，玩溜滑梯！噢，你一定會喜歡的，本，你會飄——
雖然心裏害怕，但本發現自己很想要一顆氣球。這個世界上有誰的氣球能夠逆著風飄？有誰聽過這種事？沒錯……他想要一顆氣球，還想看看小醜的臉，因為小醜低著頭，仿佛要躲開致命的強風。
要不是德裏鎮政廳的時鍾響了五下，本真不知道……他也不想知道。重點是鍾確實響了，有如一支冰鑽劃破了嚴寒。小醜似乎嚇了一跳，抬起頭來，本看到了他的臉。
他心裏第一個念頭是：木乃伊！噢，天哪！是木乃伊！他嚇得暈頭轉向，雙手牢牢抓著欄杆才沒昏過去。它當然不是木乃伊，不可能是。埃及有木乃伊，很多木乃伊，這個他知道。但本最先想到的卻是那個木乃伊，就是他上個月熬夜看《驚悚劇場》，在一部老電影裏看到的那個怪物，鮑裏斯·卡洛夫飾演的僵屍。
不對，它不是那個木乃伊，不可能。電影裏的怪物不是真的，所有人都知道，連小孩都明白。可是——
那副樣子不是化妝化出來的，也不是用繃帶纏成那樣的。它身上是有繃帶，大半纏在頸部和手腕上，被風吹得往後飛，但本可以清楚地看到小醜的臉。它臉上紋路很深，皮膚有如羊皮紙地圖般滿是皺褶，雙頰凹陷，皮膚幹枯，前額龜裂，毫無血色。它張開暗沉的雙唇咧嘴微笑，露出墓碑一般寥寥可數的牙齒，牙齦發黑，而且坑坑洞洞。本看不見它的眼睛，但看得見它焦炭般的、深陷的眼窩裏有東西在閃著，很像埃及聖甲蟲森冷的寶石眼。雖然本在上風處，卻還是聞得到肉桂、香料、古怪藥物處理過的裹屍布、沙子和已經幹涸碎裂的血的味道……
“我們都在飄。”木乃伊小醜聲音嘶啞地說，本發現小醜已經來到橋邊，就在他正下方，伸出幹枯扭曲的手，讓他又嚇了一跳。小醜手上的皮膚被風吹得有如飛揚的三角旗，發黃的象牙般的骨頭隱約可見。
小醜伸出幾乎沒有肉的手指碰了碰本的鞋尖，本忽然能動了。他轉身拔腿就跑，五點的鍾聲依然在耳邊回蕩。他跑到橋的另一頭，鍾聲正好停止。那是幻覺，一定是。小醜不可能在十到十五秒之間從那麽遠的地方走到他身邊。
然而，他的恐懼不是幻覺，奪眶而出隨即冷卻在臉頰上的滾燙淚水也不是。本拚命奔跑，鞋子踩在人行道上，發出啪啪的聲響。他聽見穿小醜服的木乃伊在他背後，正從運河爬上來，石頭般的指甲刮過鐵條，衰老的肌腱有如沒上油的鉸鏈吱嘎作響。他聽見小醜用鼻子呼吸時發出的幹巴巴的聲音，和大金字塔底下的甬道一樣毫無濕氣。他聞到裹屍布的沙塵和香料味，知道小醜的手（和他用積木搭成的幾何模型一樣，沒有血肉）很快就要摸上他的肩膀，逼他轉身直視那張爬滿皺紋的笑臉，感受死水般的氣息，看著黑眼窩深處的微光湊到他麵前，沒有牙齒的嘴巴打著嗬欠。他會拿到氣球，沒錯，要多少有多少。
本邊哭邊喘地跑到他家所在的那條街的街口，耳朵裏聽見心髒在狂跳。他回頭一看，發現街上空空蕩蕩，有著低矮水泥護欄和老式石頭路麵的拱橋上也不見人影。本看不見運河，但他覺得，就算看得見，也看不到什麽東西。不對，假如木乃伊不是幻覺，是真有其事，那它一定會躲在橋底下，就像《三隻山羊》裏的怪獸一樣。
底下，躲在橋底下。
本飛快地跑回家，不時回頭留意背後的動靜，最後終於進了門，然後將門鎖上。他向母親解釋，說他幫道格拉斯太太數書，所以回來晚了。但他母親那天工作特別忙、特別累，其實不怎麽擔心他。
之後他坐在餐桌前，對著麵條和周日剩下的火雞肉，吃了整整三人份。吃著吃著，剛才遇見的木乃伊似乎愈來愈遠，愈來愈像一場夢。小醜不是真的，那些東西都不是真的，隻存在於深夜或周六下午場的電視電影裏。運氣好的話，二十五分錢就能看到兩種怪物。要是還有二十五分錢，就可以再買一大堆爆米花。
不，它們不是真的，電視、電影和漫畫裏的怪物都是假的。它們也會成真，當你輾轉難眠時，當你將用餐巾紙包好藏在枕頭下的四顆糖果吃完了，當床鋪變成發臭的夢魘，強風在屋外咆哮，當你不敢看窗外，生怕見到一張獰笑的臉，當你發現那張臉雖然沒有腐敗，卻像枯葉一樣幹，眼睛像深陷在眼窩裏的兩顆鑽石，當你看見一隻傷痕累累的爪子抓著一把氣球：過來瞧瞧，挑一顆氣球，喂大象，玩溜滑梯！本，噢，本，你會飄。
本驚呼一聲醒來，木乃伊的噩夢尚未離去，震顫的黑暗依然緊緊地包住他，讓他餘悸猶存。他打了個哆嗦，樹根不再托著他，而是像之前一樣戳著他的背，仿佛生氣了。
他看見光線，便急忙爬了出去，回到午後的陽光下。河水潺潺，一切再度回到現實。現在是夏天，不是冬天。木乃伊沒有將他帶到沙漠上的地窖裏，他隻是窩在根須半裸的樹下的沙坑裏，躲避那幾個小惡霸。他在荒原，亨利和他的死黨們拿兩個在下遊玩的小孩出氣，因為他們找不到本，沒辦法痛打他一頓。各位拜拜囉！相信我，那個攔河壩真的很差勁，還不如不要蓋。
本悶悶不樂地看著自己被扯爛的衣服，他回去一定會被母親嘮叨死。
他睡得夠久，體力恢複了不少。他滑下堤防，沿著溪邊走，每走一步就打一個哆嗦。他渾身疼痛，感覺就像斯派克·瓊斯30在他肌肉裏用碎玻璃彈奏快歌一樣。他身上沒有衣服遮蔽的地方，幾乎每一處都有幹掉或未幹的血跡。反正建水壩的那些孩子應該已經走了，他這麽安慰自己。他不曉得自己睡了多久，但就算隻有半小時，鄧布洛和他朋友在遇到亨利他們之後，應該也會覺得換個地方（例如外層空間）比較好。
本埋頭往前走。他知道，那幾個小惡霸要是回頭找他，他一定跑不過他們，但隨他們去吧，他不在乎。
他繞過溪流的轉彎處，站在岸邊看了一會兒。建水壩的孩子還在，其中一個果真是結巴威。他跪在另一個男孩身邊，那男孩背靠河岸坐著，頭往後仰，喉結像三角插頭一樣凸出來，鼻子和下巴周圍都是幹掉的血，脖子上也有幾道。他手裏握著一個白色的東西。
結巴威猛然轉頭，看見本站在那裏。本發現背靠河岸的男孩狀況很不妙，心裏非常驚慌。鄧布洛顯然嚇得半死。本絕望地想：這倒黴的一天到底有完沒完啊！
“你、你、你能不、能不能幫、幫我，”威廉·鄧布洛說，“他、他的、噴、噴劑、沒、沒了，我怕他、他會——”
威廉表情僵硬，臉愈來愈紅，那個字怎麽也擠不出來。他像支機關槍般嗒嗒個沒完，口水亂噴，過了將近三十秒，本才明白他想說的是“死掉”31。
第五章威廉·鄧布洛打擊魔鬼（一）
威廉·鄧布洛心想：我他媽的好像在做太空旅行，說不定就坐在槍管打出去的子彈裏。
這個想法雖然完全正確，卻沒有讓他好過一點。事實上，這架協和客機從希思羅機場起飛（用發射可能還比較貼切）之後的頭一個小時，他一直在適應輕微的幽閉恐懼症。機艙很窄，讓人很不舒服，餐點還不賴，但空乘必須像體操選手一樣又扭又彎又蹲才能把餐點送上。看他們那麽費勁，食物帶來的愉悅也減少了幾分，不過坐在他隔壁的那位先生倒是無動於衷。
那位先生是這趟旅程的第二個缺點。他長得很胖，又不是特別幹淨，雖然身上飄著拉皮迪斯香水味，但威廉很清楚地聞到一絲汗臭和土味。他也不是很注意自己的左手肘，不時就會輕輕碰威廉一下。
威廉的目光不停地飄向機艙前方的數字屏幕。畫麵上顯示著這枚英國子彈現在的飛行時速。這架協和客機已經達到巡航速度，也就是兩馬赫出頭。威廉從襯衫口袋掏出筆來，用筆尖按了下智能手表的按鈕。這隻表是奧黛拉去年送他的聖誕禮物。如果馬赫表是對的（威廉沒有理由懷疑它會出錯），那麽他們目前正以每分鍾二十九公裏的速度前進。他不曉得自己是不是真的想知道這件事。
飛機的窗子又小又厚，和水星號太空艙一樣。雖然接近中午，但威廉看見天空不是藍的，而是向晚的紫色，海天交會處的地平線微微彎曲。我坐在飛機裏，威廉心想，手裏拿著一杯血腥瑪麗，右邊一個髒兮兮的胖子不停地用手肘戳我的二頭肌，而我在看地球的弧線。
他微微笑了，心想連這種事都能麵對，就沒什麽好怕的了。但他很害怕，不隻是因為坐在窄小的薄殼機艙裏以每分鍾二十九公裏的速度飛行。他幾乎可以感覺到德裏正朝他衝來，這麽形容絲毫不誇張。無論速度是不是每分鍾二十九公裏，他都感覺自己靜止不動，而德裏鎮有如巨大的肉食動物，蟄伏許久之後終於現身，朝他俯衝而來。德裏，德裏！我們該寫歌讚頌它嗎？讚頌工廠和河流的惡臭味、寧靜莊嚴的林蔭道、圖書館、德裏儲水塔、貝西公園和德裏小學嗎？
還是荒原？
威廉忽然靈光一閃，仿佛有幾道弧光燈的亮光照進他的腦袋。他像是坐在漆黑的電影院裏等待開映的觀眾，一等就是二十七年，但總算等到了。不過，對威廉·鄧布洛來說，弧光燈照亮的場景卻不是《毒藥與老婦》32之類的純喜劇，而是《卡裏加裏博士的小屋》33那樣的驚悚片。
他懷著一種無聊的興味，心想：我寫的那些故事，那些小說，全都來自德裏。那裏是源頭，一切都來自那年夏天發生的事，以及前一年喬治遭遇的意外。所有問我那個問題的采訪者……我都給了他們錯誤的答案。
那個胖子的手肘又頂了他一次，讓他的酒灑出來一點。威廉差點罵人，但忍了下來。
不用說，那個問題就是：“你的靈感都來自哪裏？”威廉覺得，所有小說家都得回答（或假裝回答）這個問題，至少每周兩次，但像他這種靠寫子虛烏有之物維生的作家，必須回答（或假裝回答）的次數更多。
“作家都有一條直通潛意識的管道，”他對訪問者說，刻意不提他愈來愈懷疑是不是真的有潛意識這種東西，“不過，恐怖小說家的管道可能更深入……你要說它是潛潛意識也行。”
很優雅的回答，但他並不真的相信。潛意識？是有某種東西沒錯，但威廉覺得大家對“意識”這個功能太言過其實了。就像沙子跑進眼睛會流淚或飽餐一頓之後會放屁，誰曉得意識是不是同樣的東西？用放屁來比喻可能比較好，但你不太可能這麽回答訪問者，跟他們說夢境、模糊的渴望和似曾相識這類感覺其實都隻是心靈在放屁。但他們好像真的需要一個答案，那些拿著筆記本和日產小型錄音機的記者，而威廉很想幫助他們。他知道寫作很難，難極了，沒有必要給他們添麻煩，跟他們說“朋友，你還不如問我‘奶酪是誰切的？’比較快。”
他心想，早在邁克來電話之前，你就知道他們老是問錯問題，但你現在終於知道怎麽問才是對的。
不是你的靈感從哪裏來，而是為什麽會有靈感？管道確實存在，但不是通往弗洛伊德或榮格所謂的潛意識。人的心裏沒有排水道，也沒有住滿莫洛克人的洞穴。管道彼端隻有德裏，此外無他。隻有德裏，還有——
還有，那個踢踢踏踏走過我的橋的家夥是誰？
威廉忽然坐直身體。這回輪到他手肘一甩，猛地撞在鄰座胖子的腰間。
“朋友，注意點，”胖子說，“你也知道座位很窄。”
“你別用手肘頂我，我就不、不用手肘撞、撞你。”胖子一臉慍怒和詫異，露出你有沒有搞錯的神情。威廉一直盯著他，最後胖子終於別過臉去，嘴裏念個不停。
是誰？
是誰踢踢踏踏走上我的橋？
威廉又望向窗外，心想：我們在打擊魔鬼34。
他的手臂和頸背一陣刺痛。他一口將剩下的血腥瑪麗喝光，另一組弧光燈跟著亮起。
銀仔，他的腳踏車。那是他取的名字，和《獨行俠》裏的那匹馬一樣。施文牌，很大一輛，高七十厘米。“威廉，你騎那輛車會把自己害死。”父親這麽對他說，但不是真的很擔心。喬治死後，他對任何事都不太在乎了。從前他很嚴厲。雖然公正，但很嚴厲。喬治死後，你做什麽他都不攔著。他動作像父親，行為像父親，但僅此而已。他好像永遠豎著耳朵，等著聽見喬治回家的聲音。
威廉是在中央街的自行車店櫥窗裏看見銀仔的。它悶悶地斜倚著腳架站著，車身比其他腳踏車都高大。人家亮的地方它暗，彎的地方它直，直的地方它彎，前輪上立著一張牌子，寫著：二手車，議價出售。
於是威廉走進店裏。出價的是老板，二十四美元。威廉接受了，因為他覺得那輛車就是他的生命，他不曉得該怎麽討價還價，而且他覺得那個價錢挺公道的，夠便宜。威廉用自己存了七八個月的錢（生日、聖誕節和除草拿到的錢）買下銀仔。他從感恩節就看中櫥窗裏的它了。他付了錢，等到雪融化並且不會再下的時候，把它騎回家。他去年根本沒想到自己會有一輛車，想想還真有趣。買車的念頭似乎是突然冒出來的，或許就在喬治（被殺）死後那段漫長的日子裏。
剛買車那陣，威廉有幾次差點害死自己。他頭一天騎新車出門，就被迫跳車逃命，免得撞上科索斯巷盡頭的木板圍牆（他怕的不是撞到牆，而是撞穿它，然後跌落十八米摔到荒原上），結果就是左手多了一道十厘米長的傷口，從手腕劃到手肘。不到一星期，他又刹車過慢，以將近五十六公裏的時速衝過威奇漢街和傑克遜街口，輪輻上的紙牌機關槍似的嗒嗒作響。幸好路上沒車，否則他這個騎著髒灰色（隻有色盲才會說銀仔是銀色的）大腳踏車的小鬼肯定會被撞成鹹肉泥，和喬治一個下場。
春日荏苒，威廉愈來愈懂得駕馭銀仔，但無論是他父親還是母親，都沒發現兒子在用腳踏車找死。他覺得除了剛買車的那幾天，他們根本就沒注意過銀仔。銀仔在他們眼中隻是下雨天會靠在車庫牆邊的破銅爛鐵。
不過，銀仔才不是破銅爛鐵，雖然外表不起眼，跑起來卻像風一樣快。威廉的朋友（真正的朋友）
埃迪·卡斯普布拉克對機械很在行，他告訴威廉該怎麽讓銀仔發揮實力，例如，哪些螺絲該擰緊和定期檢查，齒輪哪裏該上油，怎麽調緊鏈條，以及輪胎破了怎麽補，等等。
“你應該重新上漆。”他記得埃迪曾經跟他說過，但他不想。他說不出理由，但就是想讓那輛施文牌腳踏車維持原貌。它看起來真的很破，很像不愛惜東西的孩子的車，經常被放在草坪上淋雨，騎起來應該吱吱嘎嘎，又搖又晃。它外表很糟糕，跑起來卻像風一樣快。它能——
“打敗魔鬼。”他脫口而出，忍不住笑了。隔壁的胖子狠狠瞪他一眼。那笑聲和他之前讓奧黛拉不寒而栗的笑聲一樣，很像吠叫。
沒錯，銀仔看起來很破，漆皮剝落，後輪還裝了老氣的置物架，喇叭也是黑色橡膠球那種，拴在握把上，生鏽的螺絲和嬰兒的拳頭一樣大。真的很破。
但它能跑嗎？能嗎？拜托！
銀仔能跑得很！威廉·鄧布洛的命就是它救的。事情發生在一九五八年六月的第四周——一周前，他才認識本·漢斯科姆，和他、埃迪一起建了攔河壩。而那周的周六下午看完電影之後，本、“賤嘴”理查德·托齊爾和貝弗莉·馬什一起到荒原來。銀仔救了他的那一天，理查德就坐在銀仔的置物架上……
因此，他想銀仔也救了理查德一命。威廉還記得他們從某幢房子逃出來，他記得很清楚。內波特街上那幢該死的房子。
他那天飆車打敗了魔鬼。沒錯，對極了。那魔鬼眼睛有如古錢，閃閃發光，渾身毛茸茸的，張著血盆大口。不過，那是後來的事了。銀仔救了他和理查德一命，而在那之前，埃迪·卡斯普布拉克的命或許也是它救的。就在威廉和埃迪遇到本那一天，也就是他們的攔河壩被踢爛那一天。亨利·鮑爾斯（他那天看起來就像被廚餘攪碎機攪過一樣）給了埃迪鼻子一拳，讓埃迪氣喘發作，而噴劑又正好用完了。所以是銀仔的功勞，是銀仔救了他們。
威廉·鄧布洛已經將近十七年沒騎過腳踏車了。這會兒，他坐在一架一九五八年沒人會相信（除了科幻小說雜誌，也沒人能想象）的飛機裏望著窗外，心想：唷嗬，銀仔，衝吧！刺痛的淚水突然湧上眼眶，逼得他閉上了眼睛。
銀仔後來怎麽了？他想不起來了。那部分回憶仍然一片漆黑，弧光燈還沒有亮起來。或許這樣比較好，或許這是老天慈悲。
唷嗬！
唷嗬，銀仔！
唷嗬，銀仔！
“衝吧！”他大喊一聲。風將他的叫聲撕裂，吹向他肩後，有如一條皺紋紙彩帶。他的叫聲又高亢又有力，是勝利的高呼。他隻有這句話喊得最順。
他沿著堪薩斯街騎向鎮中心，起初速度並不快。要讓銀仔跑起來不容易，但它一旦跑起來就快了。
看著銀仔加速，就像欣賞跑道上的灰色大飛機，一開始很難相信這麽大的機器有辦法離開地麵，感覺很荒謬。但當你見到機身底下出現影子，還來不及搞清楚是不是幻覺，那影子已經落在後頭，而飛機昂然升空，有如心滿意足的夢想，優雅地破空而去。
銀仔就像這樣。
威廉遇到一段向下的緩坡，開始加快速度。他站起來，身子往前傾，雙腳不停地上上下下。他學得很快。自從重要部位被撞了兩次，他就知道上車前要盡量將內褲拉高。後來埃迪看到他那樣做，就說，威廉那樣做是因為他覺得以後可能要生小孩。我覺得最好不要，但誰曉得？說不定他的小孩長得像他太太，對吧？ 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>