《張居正》reference_book_ids":[6933088476116044808]}],"2":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":2,"end_element_index":0,"end_element_offset":46,"start_container_index":2,"start_element_index":0,"start_element_offset":42},"quote_content":"《沉淪》reference_book_ids":[7141203152493087757,7172260880405498916,6891491533665602573,7233361455247002682,6906743465149729805,7247323775627168779,7172080380361575460,7196848594819746873]}]},"author_speak":"code":0,"press_status":1,"content":" 坐在依舊的青山上，看看欲墜的夕陽，有人認為這是沉淪，有人則認為這是進入了人生最高的境界。
生命的困惑
朋友劉心宇君從日本來信說：“昨天去了趟名古屋的大喜梅林，此境地不由使我想起達夫先生之《沉淪》，在仰望蔚藍色空穀的一瞬間，我告誡自己抱住正氣，千萬不要患上達夫先生當年的刺激性神經衰弱症。”
讀罷信，我的眼前浮現出一幅大喜梅林的風景。盡管我從未去過那裏，但由那些草、樹、泥土、流水以及雲煙構成的能夠誘人沉入頹唐情緒中的特殊景態，不知怎的，竟讓我聯想到了唐詩中的“雨中黃葉樹，燈下白頭人”這孤寂的一聯。
劉心宇作為訪問學者去日本已經半年，之前，他來我家住過一個晚上，其意一在話別，一在想聽聽我對他東渡扶桑的意見。我說，世俗的生活美學評判一個人的成功與否，主要是看他和社會的融合程度——如果社會是一杯水，你就必須是一匙速溶的麥氏咖啡，其可溶度幾近百分之百，反之，如果你是塊永不被水溶化的石頭，你就不會得到社會的承認，至少在你活著的時候。心宇很快明白我的意思，他說：“是的，生活的勇氣不在於參與社會，而在於把自己從社會中分離出來，保持自己獨立的人格。”
我相信我的這位朋友是能夠做到這一點的，他的職業造就了他的“天馬行空，獨往獨來”的江湖客形象。但是，從他的這封來信中，我依然看到了他的困惑。
日本是一個經濟至上的國家，支撐人格空間的不是“義”而是“利”。帶著傳統的人格去那裏的人，會被壓抑得喘不過氣來。此情之下，人要麽就是參與進去，變成經濟動物；要麽就是分離出來，成為現代社會中自我放逐的魯濱孫。想做到後一點，是很難很難的。
水雖然沒有能力溶化石頭，但完全可以汙染石頭。最低的限度，它可以讓石頭與它同涼同熱。正是這種社會的溫差，使劉心宇無法守恒於他在中國大地上培養出的水火既濟的氣功態。
所以，麵對大喜梅林，他差一點患上了與半個世紀前的鬱達夫同樣的“刺激性神經衰弱症”。應該說，產生這類毛病，其因還是在於社會。
幾乎每一代的聖賢，都哀歎“人心不古”，促使“世風日下”的主要動力，乃是來自人類本身不斷膨脹的欲望。宋代的朱熹看到這一點，所以提出“存天理，滅人欲”。這老先生卻不知道，這樣做又壓抑了人性，使人失去了創造力。既不壓抑人性又能製欲，把二者統一在一個可讓大多數人能夠接受的“度”上，這個人就必定是人類的救世主。問題是，這樣的救世主不可能出現。
所以，人類中的智者，就分成了兩大類：一類是速溶咖啡式的，力爭百分之百地融入社會，使社會有滋有味；一類是石頭式的，目的是在紛繁複雜的社會生活中，保持一個完整的自我。前類智者推動了曆史的前進，但把社會攪得天昏地暗的也是他們；後者隻求從精神上解脫自己，但卻把一個人應當擔負的社會責任推得一幹二淨。
中國古代的士大夫，或者說今天的知識分子，許多人都看到了這兩者的利弊，也試圖去偽存真，把兩者的優點統一起來，提出“達則兼濟天下，窮則獨善其身”“內聖外王”“性命雙修，儒道同懷”等口號，但從實踐看，很少有成功的典例。我想個中原因，還是因為“魚與熊掌不能兼得”。
由於兩種處世哲學的源流不同，想做兼型人便隻能是一個悲劇。而且，芸芸眾生對速溶咖啡式的智者，可謂眾星捧月、趨之若鶩。至於石頭一類的智者，則隻能是惺惺相惜，在很是窄小的範圍中相濡以沫。
好在這類人不求聞達，有閑情，有逸誌，有深山古寺的鍾聲可以咀嚼，有不用一錢買的林泉風月供他消受。這話不對，現代的林泉風月都被圍進了風景區的院牆，想欣賞，請買門票吧。這樣的門票，我手中怕攥有百十來張了。
所以，人類的發展，是以人之個性的萎縮來換取“類”的物欲的歡樂。但是，畢竟更多的人，是處在非常尷尬的生存狀態中，他們一方麵渴求成功，如此，則要百分之百地融入社會；一方麵，他們又想盡力擺脫世俗的擠壓，爭取更大的個性空間。心宇君恐怕就屬於這種，他的確成功了，成了娛樂圈中的名人。但一旦遠離喧囂的世塵，獨自麵對一方純淨幽美的風景，他立刻就會卸下人生的“累”，並感到生命的樂趣不在於拚搏，也不在於成功，而在於一份難得的悠然。晉朝棄官歸隱的大詩人陶淵明，過著“采菊東籬下，悠然見南山”的那種生活，該是多麽令人羨慕。
“是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。”這感傷的詞句，其意在規勸我們不必那麽濃墨重彩地渲染人生的風景。坐在依舊的青山上，看看欲墜的夕陽，有人認為這是沉淪，有人則認為這是進入了人生最高的境界。
1992年2月28日下午於瀟瀟春雨中
沙灘椅上的遐想
前天，喻欣給我打了一個電話，說她供職的《知音》雜誌社又要創辦一份新刊物，名叫《優雅人》，並說我很早就向她宣傳過要“活得優雅”，因此，她希望我就優雅的問題，給這個創刊號寫點什麽。我當時未加思索就爽快答應，以為談一談優雅並非難事，其實不然。
接電話後的第三天，我來到了距武漢5000公裏之外的天寧島。這是東瀕太平洋，西臨菲律賓海的北馬裏亞納群島中的一個。天寧島以及與它僅隔五海裏的塞班島，都是人間的度假天堂，它們的種種美妙之處，值得另寫一篇美文來讚頌。在這裏，我仍要硬著頭皮來回答關於優雅的問題。
在塞班島與天寧島度假期間，我的身心獲得了巨大的放鬆。其時武漢正值三九嚴寒，比它還南一點的貴陽、昆明正在下暴雪，而天寧島隻需穿短褲、T恤，這是何等快樂的事啊！如果說還有一點什麽小小的事情折磨我，那就是“優雅”了。但是，謝天謝地，我終於在天寧島上找到了關於優雅的談資。
那是下午三點鍾，穿著泳褲的我，躺在海邊的沙灘椅上，盡情地享受著海風和陽光。這片淺海，距我入住的天寧島王朝酒店隻有百米之遙，一切都這麽閑適，一切又都這麽美麗。我在海水中遊了一會兒，又在沙灘椅上躺一會兒。偶爾一隻海鷗飛過，像藍天上掉下來的一顆晶瑩的露珠；海浪時而翡翠，時而深藍，時而雪白，不停地在玩著色彩遊戲。我的同伴們都陶醉了。這陶醉，稍稍往前一點點就是瘋狂。他們麵對這上天的恩賜，並不感到滿足。他們詢問除了遊泳與曬太陽之外，這裏還有什麽娛樂項目。導遊說，還可以騎水上摩托艇，可以坐橡膠船，可以跳傘，可以潛水，每一項娛樂都收費很高。我的同伴們紛紛選擇了他們喜愛的運動，離開淺灘，衝向浩瀚的深海。我羨慕他們，以不可遏止的生命激情，充分享受感官的刺激與片刻的歡娛。而我呢，則隻能以“靜”的方式，來品享自然的天籟。
一時間，沙灘上空了。海浪與椰風，更增添了沙灘上的寂靜。但是，我旁邊的兩隻躺椅上，一男一女兩位美國人也沒有走。他們顯然是一對夫婦，看年齡，似乎比我還要小一點。他們在海裏遊夠了，然後回到岸上曬太陽。每隻沙灘椅上，都有一把巨大的遮陽傘，可是，他們把這傘拿開了。那位女士皮膚白皙，可是她一點都不害怕曬黑。而男的呢，已經曬得紅蝦一般，卻依然躺著曬一會兒，又趴著曬一會兒，唯恐身上有什麽地方被陽光漏掉。
我與這夫妻倆就這麽安靜地躺在三隻沙灘椅上。我忽然感到我與他們兩個分享同一個空間不合適，於是走開，沿著海岸線散步而去。沙細如粉，赤腳走在上麵，於堅硬中體會柔軟。曲折的沙灘彎成一個很大的弧，沙是潔白的。沙之左，是海水的亮得無法讓人理解的藍（這藍，我在九寨溝看過，但和這裏相比，九寨溝的藍顯得單薄了許多）。沙之右，是叢林濃得化不開的綠。在這白、藍、綠三色之間，天地間唯我一雙赤腳。立刻，我領悟到，這應該屬於我追求的優雅生活的方式之一，把所有的是非成敗擠出心靈，把所有的累擠出身體，一個人，在天涯一隅，靜靜地待上半天，讓自己不僅僅是天籟的享受者，更應該成為天籟的一部分。
走了很遠很遠，我有了一點涼意，便折了回來。快走到我離開的地方，發現沙灘上仍隻有那一對美國夫婦。這時候，那位女士正在給她的丈夫拍照，這位男士不知從哪兒撿了一隻幹椰子，有足球那麽大，他惡作劇地把這隻椰子放在與他腆起的“將軍肚”平齊的位置，從正麵看，仿佛有兩隻肚子在媲美。女士拍完照，感到她的丈夫很滑稽，於是大笑起來。我正好走到跟前，女士連忙止住笑聲，向我點頭，連說了幾句“Sorry”。然後，夫婦倆像做錯了什麽事似的，沉默了一會兒，離開了沙灘。
我對這對美國夫婦的情況毫無所知，但僅僅這一個道歉，不但讓我產生了對他們的信任，也讓我產生了不安。也許，這對美國夫婦認為沙灘不是他們的私密空間，他們開懷的笑聲侵犯了鄰人的寂靜，他們認為這是一次過錯。而我呢……不說了。如果說美國夫婦怏怏地離開，是優雅的舉動，而我不合時宜的到來，卻破壞了別人的快樂，這難道不應該負疚嗎？
說到優雅，恐怕有人會產生誤解，認為它首先是上流社會生活的寫照。其實不然，真正的優雅與燈紅酒綠、紙醉金迷不可同日而語。優雅的生活與其說是一種品位，不如說是一種境界。優雅有的時候是思念，如“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”；有的時候是迷惘，如“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月”；有的時候是歡樂，如“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”；有的時候是寂寞，如“三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風急”；有的時候是物我兩忘，如“相看兩不厭，隻有敬亭山”；有的時候是物我相吸，如“我見青山多嫵媚，料青山，見我應如是”。優雅在生活中的體現，古人講過十宜十不宜，如“月下聽簫”是宜，“鬆下喝道”是不宜。照這麽類推下去，寫一本優雅生活指南，總結出一千個一萬個不宜，一千個一萬個宜來，都不是難事。
那麽什麽是難事呢？我認為難就難在培植優雅的情懷。像美國夫婦的道歉，就是優雅情懷的表現。時下的年輕人，特別是一些白領階層，莫不以“小資”相標榜。甚至認為隻要達到小資生活，就必定優雅，這也並不盡然。做一個優雅的人，並不在於你擁有多少名牌，或者說，在什麽樣的商場購物，在什麽樣的餐廳裏用餐等等。商品世界的東西，與優雅有關聯，但不能畫等號。在精神上，悲天憫人是每一個優雅人所必備的素質，唯其如此，他或她才能夠熱愛生活，尊重別人。舍此兩條，所有的優雅都是空談。
美國夫婦走後，我獨自躺在沙灘椅上，零零星星地，思考了以上問題。這時，一個同行的女孩子回來了，她撿了很多貝殼。她問我，世界各地的海灘上，都有這麽美麗的貝殼嗎？我回答：有！由此引申的兩句話我沒有說出來，但可以在這裏寫下：一個人不可能擁有所有的美麗，但是優雅可以讓他的心靈獲得巨大的寧靜。
2005年元月12日夜草於天寧島王朝酒店
梨魂
春天一到，我雖沒有詠溪上落花的舊習，有時，卻也頗想胯下有一匹驢兒，走幾處幽穀，碰到牧童，就問問杏花村在哪裏。隻是這類雅事，如今之我輩哪裏能做得？今年春上，看看又到了暖風十裏麗人天，推窗一望，隻見東湖的湖水湖煙，寸寸節節，都浮在梨花的一片白中。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>