那個寒假裏在雜貨店的最後一天幫工，辛追缺了席。早上起來辛追母親扭傷了腰，沒法出門上班了。“上班”這個詞是辛追自己定義的。三天前，母親說她也找了份工作，辛追問是什麽，母親流暢地回答熟食店裏要個幫忙打包的，辛追說那好欸，以後是不是可以吃到很多便宜的熟食了？牛百葉，還有素鴨什麽？母親的應對同樣流暢，告訴她店裏生意很好，難得有賣剩的，就算有，哪裏輪得到她這個剛上工的人啊，辛追想想的確是，不無遺憾地咬咬嘴唇。可惜才忙到第三天，辛追母親起床到一半，腰椎跟她使了壞，讓她大汗淋漓地又躺下了，不得已，她差遣辛追去和街道就業辦公室的人打個招呼，辛追嗯嗯應著，她急於出門，怕雜貨店的打工遲到了，連母親緊跟著的叮囑也沒有聽完整：“你跟他們說完就走啊，別東打聽西打聽，人家要嫌的——哎——知道嗎？——”
辛追嘴上說著好的好的。到了就業辦公室，聽她說完，負責接待的年輕大學生臉色卻立刻愁苦起來，又叫來旁邊另一位年齡相仿的同事，兩人交頭接耳了一番。辛追困惑地站住了，在熟食店裏打包原來是個非常重要的工作嗎，不然他們的表情為什麽一副如臨大敵的嚴肅？
“那能抽調出誰啊？張叔說了肯定不會再幹了，那個，那個，叫什麽來著？”
“黃伯啊？他兒子上回還把我罵了一頓呢，說我讓他爸幹這個活是虐待老人。我冤枉不冤枉……”
“是什麽活？”辛追插進去問。
“啊？”
“……不是熟食店嗎？”她有了一些不祥的預感。
“什麽熟食店？”兩個人一起朝辛追轉過臉來，雙倍的莫名其妙。
十點的時候，班霆把自行車停在雜貨店門前，走出來的是店老板。大叔左手兜著一箱礦泉水，然後扯過一邊的拖車，在擱板上幹脆地砸出一陣塵煙。
班霆眼睛朝店裏探了個來回：“那個……”
“要買什麽？”
“買……”班霆猶豫起來，“水……”
“什麽水？”老板在意著時間，等不及班霆回答朝他一擺手，“哎，我急著送貨，你要麽等我回來，你先慢慢想啊。”
“沒別人了嗎？”班霆問。
“別人？”
“不要留人看店嗎？”班霆沒有說出辛追的名字。
“沒啊。”
“欸？”
“哦，你說那小女生啊？她不來了。”
“不是說今天是最後一天麽？”
“對啊，來電話請假了。大概有什麽事吧。”老板隻管把班霆撇在身後，拖著車去送貨了，隻有臨走時象征性地把門拉了一大半，咯啦啦咯啦啦的，鐵門用生鏽的部分抗議。
班霆重新跨上自行車，離約定接小誼出門的時間還有太多富餘，他沿著一邊的花壇兜了兩個異常勻速的圓，男生的褲腿擦著從花壇裏延伸出的接骨木枝條，不對，明明是矮紅子吧，怎麽回事，兩種天差地別的，還能搞錯麽。一陣強烈的無趣襲來，班霆捏住刹車，自行車再度停住了。
放晴的冬天，充沛的陽光險些把什麽都變了味道，光照得地上的跳房子圖案仿佛童話，照得窗台上的盆栽成了水彩。辛追走出就業辦公室的大門，迎接在她麵前的就是這麽一個明媚的冬天，安逸的冬天，缺乏悲歡離合的冬天。曬在外的拖把結了一層透明硬殼，小嬰兒讓床褥裹得緊緊的，一桌菜燒得太多，最後一個還燙嘴第一個已經凝起了油花，唯獨上廁所辛苦些，脫褲子前還得做個心理準備，卻照樣在馬桶上坐出一圈哆嗦——這樣一個溫和得無聊的冬天。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>