世故三昧
人世間真是難處的地方，說一個人“不通世故”，固然不是好話，但說他“深於世故”也不是好話。“世故”似乎也像“革命之不可不革，而亦不可太革”一樣，不可不通，而亦不可太通的。
然而據我的經驗，得到“深於世故”的惡諡者，卻還是因為“不通世故”的緣故。
現在我假設以這樣的話，來勸導青年人——
“如果你遇見社會上有不平事，萬不可挺身而出，講公道話，否則，事情倒會移到你頭上來，甚至於會被指作反動分子的。如果你遇見有人被冤枉，被誣陷的，即使明知道他是好人，也萬不可挺身而出，去給他解釋或分辯，否則，你就會被人說是他的親戚，或得了他的賄賂；倘使那是女人，就要被疑為她的情人的；如果他較有名，那便是黨羽。例如我自己罷，給一個毫不相幹的女士做了一篇信劄集的序，人們就說她是我的小姨；紹介一點科學的文藝理論，人們就說得了蘇聯的盧布。親戚和金錢，在目下的中國，關係也真是大，事實給予了教訓，人們看慣了，以為人人都脫不了這關係，原也無足深怪的。”
然而，有些人其實也並不真相信，隻是說著玩玩，有趣有趣的。即使有人為了謠言，弄得淩遲碎剮，像明末的鄭鄤那樣了，和自己也並不相幹，總不如有趣的緊要。這時你如果去辨正，那就是使大家掃興，結果還是你自己倒楣。我也有一個經驗，那是十多年前，我在教育部裏做“官僚”，常聽得同事說，某女學校的學生，是可以叫出來嫖的，連機關的地址門牌，也說得明明白白。有一回我偶然走過這條街，一個人對於壞事情，是記性好一點的，我記起來了，便留心著那門牌，但這一號；卻是一塊小空地，有一口大井，一間很破爛的小屋，是幾個山東人住著賣水的地方，決計做不了別用。待到他們又在談著這事的時候，我便說出我的所見來，而不料大家竟笑容盡斂，不歡而散了，此後不和我談天者兩三月。我事後才悟到打斷了他們的興致，是不應該的。
“所以，你最好是莫問是非曲直，一味附和著大家；但更好是不開口；而在更好之上的是連臉上也不顯出心裏的是非的模樣來……”
這是處世法的精義，隻要黃河不流到腳下，炸彈不落在身邊，可以保管一世沒有挫折的。但我恐怕青年人未必以我的話為然；便是中年，老年人，也許要以為我是在教壞了他們的子弟。嗚呼，那麽，一片苦心，竟是白費了。
然而倘說中國現在正如唐虞盛世，卻又未免是“世故”之談。耳聞目睹的不算，單是看看報章，也就可以知道社會上有多少不平，人們有多少冤抑。但對於這些事，除了有時或有同業，同鄉，同族的人們來說幾句呼籲的話之外，利害無關的人的義憤的聲音，我們是很少聽到的。這很分明，是大家不開口；或者以為和自己不相幹；或者連“以為和自己不相幹”的意思也全沒有。“世故”深到不自覺其“深於世故”，這才真是“深於世故”的了。這是中國處世法的精義中的精義。
而且，對於看了我的勸導青年人的話，心以為非的人物，我還有一下反攻在這裏。他是以我為狡猾的。但是，我的話裏，一麵固然顯示著我的狡猾，而且無能，但一麵也顯示著社會的黑暗。他單責個人，正是最穩妥的辦法，倘使兼責社會，可就得站出去戰鬥了。責人的“深於世故”而避開了“世”不談，這是更“深於世故”的玩藝，倘若自己不覺得，那就更深更深了，離三昧境蓋不遠矣。
不過凡事一說，即落言筌，不再能得三昧。說“世故三昧”者，即非“世故三昧”。三昧真諦，在行而不言；我現在一說“行而不言”，卻又失了真諦，離三昧境蓋益遠矣。
一切善知識，心知其意可也，唵！
十月十三日
清明時節
清明時節，是掃墓的時節，有的要進關內來祭祖，有的是到陝西去上墳，或則激論沸天，或則歡聲動地，真好像上墳可以亡國，也可以救國似的。
墳有這麽大關係，那麽，掘墳當然是要不得的了。
元朝的國師八合思巴罷，他就深相信掘墳的利害。他掘開宋陵，要把人骨和豬狗骨同埋在一起，以使宋室倒楣。後來幸而給一位義士盜走了，沒有達到目的，然而宋朝還是亡。曹操設了“摸金校尉”之類的職員，專門盜墓，他的兒子卻做了皇帝，自己竟被諡為“武帝”，好不威風。這樣看來，死人的安危，和生人的禍福，又仿佛沒有關係似的。
相傳曹操怕死後被人掘墳，造了七十二疑塚，令人無從下手。於是後之詩人曰：“遍掘七十二疑塚，必有一塚葬君屍。”於是後之論者又曰：阿瞞老奸巨猾，安知其屍實不在此七十二塚之內乎。真是沒有法子想。
阿瞞雖是老奸巨猾，我想，疑塚之流倒未必安排的，不過古來的塚墓，卻大抵被發掘者居多，塚中人的主名，的確者也很少，洛陽邙山，清末掘墓者極多，雖在名公巨卿的墓中，所得也大抵是一塊誌石和淩亂的陶器，大約並非原沒有貴重的殉葬品，乃是早經有人掘過，拿走了，什麽時候呢，無從知道。總之是葬後以至清末的偷掘那一天之間罷。
至於墓中人究竟是什麽人，非掘後往往不知道。即使有相傳的主名的，也大抵靠不住。中國人一向喜歡造些和大人物相關的名勝，石門有“子路止宿處”，泰山上有“孔子小天下處”；一個小山洞，是埋著大禹，幾堆大土堆，便葬著文武和周公。
如果掃墓的確可以救國，那麽，掃就要掃得真確，要掃文武周公的陵，不要掃著別人的土包子，還得查考自己是否為周朝的子孫。於是乎要有考古的工作，就是掘開墳來，看看有無葬著文王武王周公旦的證據，如果有遺骨，還可照《洗冤錄》的方法來滴血。但是，這又和掃墓救國說相反，很傷孝子順孫的心了。不得已，就隻好閉了眼睛，硬著頭皮，亂拜一陣。
“非其鬼而祭之，諂也！”單是掃墓救國術沒有靈驗，還不過是一個小笑話而已。
推的餘談
看過了《第三種人的“推”》，使我有所感：的確，現在“推”的工作已經加緊，範圍也擴大了。三十年前，我也常坐長江輪船的統艙，卻還沒有這樣的“推”得起勁。
那時候，船票自然是要買的，但無所謂“買鋪位”，買的時候也有，然而是另外一回事。假如你怕占不到鋪位，一早帶著行李下船去罷，統艙裏全是空鋪，隻有三五個人們。但要將行李擱下空鋪去，可就窒礙難行了，這裏一條扁擔，那裏一束繩子，這邊一卷破席，那邊一件背心，人們中就跑出一個人來說，這位置是他所占有的。但其時可以開會議，崇和平，買他下來，最高的價值大抵是八角。假如你是一位戰鬥的英雄，可就容易對付了，隻要一聲不響，坐在左近，待到銅鑼一響，輪船將開，這些地盤主義者便抓了扁擔破席之類，一溜煙都逃到岸上去，拋下了賣剩的空鋪，一任你悠悠然擱上行李，打開睡覺了。倘或人浮於鋪，沒法容納，我們就睡在鋪旁，船尾，“第三種人”是不來“推”你的。隻有歇在房艙門外的人們，當賬房查票時卻須到統艙裏去避一避。
至於沒有買票的人物，那是要被“推”無疑的。手續是沒收物品之後，吊在桅杆或什麽柱子上，作要打之狀，但據我的目擊，真打的時候是極少的，這樣的到了最近的碼頭，便把他“推”上去。據茶房說，也可以“推”入貨艙，運回他下船的原處，但他們不想這麽做，因為“推”上最近的碼頭，他究竟走了一個碼頭，一個一個地“推”過去，雖然吃些苦，後來也就到了目的地了。
古之“第三種人”，好像比現在的仁善一些似的。
生活的壓迫，令人煩冤，糊塗中看不清冤家，便以為家人路人，在阻礙了他的路，於是乎“推”。這不但是保存自己，而且是憎惡別人了，這類人物一闊氣，出來的時候是要“清道”的。
我並非眷戀過去，不過說，現在“推”的工作已經加緊，範圍也擴大了罷了。但願未來的闊人，不至於把我“推”上“反動”的碼頭去——則幸甚矣。
七月二十四日
難得糊塗
因為有人談起寫篆字，我倒記起鄭板橋有一塊圖章，刻著“難得糊塗”。那四個篆字刻得叉手叉腳的，頗能表現一點名士的牢騷氣。足見刻圖章寫篆字也還反映著一定的風格，正像“玩”木刻之類，未必“隻是個人的事情”：“謬種”和“妖孽”就是寫起篆字來，也帶著些“妖謬”的。
然而風格和情緒，傾向之類，不但因人而異，而且因事而異，因時而異。鄭板橋說“難得糊塗”，其實他還能夠糊塗的。現在，到了“求仕不獲無足悲，求隱而不得其地以竄者，毋亦天下之至哀歟”的時代，卻實在求糊塗而不可得了。
糊塗主義，唯無是非觀等等——本來是中國的高尚道德。你說他是解脫，達觀罷，也未必。他其實在固執著，堅持著什麽，例如道德上的正統，文學上的正宗之類。這終於說出來了：——道德要孔孟加上“佛家報應之說”（老莊另賬登記），而說別人“鄙薄”佛教影響就是“想為儒家爭正統”，原來同善社的三教同源論早已是正統了。文學呢？要用生澀字，用詞藻，穠纖的作品，而且是新文學的作品，雖則他“否認新文學和舊文學的分界”；而大眾文學“固然讚成”，“但那是文學中的一個旁支”。正統和正宗，是明顯的。
對於人生的倦怠並不糊塗！活的生活已經那麽“窮乏”，要請青年在“佛家報應之說”，在“《文選》，《莊子》，《論語》，《孟子》”裏去求得修養。後來，修養又不見了，隻剩得字匯。“自然景物，個人情感，宮室建築，……之類，還不妨從《文選》之類的書中去找來用”。從前嚴幾道從甚麽古書裏——大概也是《莊子》罷——找著了“幺匿”兩個字來譯Unit，又古雅，又音義雙關的。但是後來通行的卻是“單位”。嚴老先生的這類“字匯”很多，大抵無法複活轉來。現在卻有人以為“漢以後的詞，秦以前的字，西方文化所帶來的字和詞，可以拚成功我們的光芒的新文學”。這光芒要是隻在字和詞，那大概像古墓裏的貴婦人似的，滿身都是珠光寶氣了。人生卻不在拚湊，而在創造，幾千百萬的活人在創造。可恨的是人生那麽騷擾忙亂，使一些人“不得其地以竄”，想要逃進字和詞裏去，以求“庶免是非”，然而又不可得。真要寫篆字刻圖章了！
十一月六日
說“麵子”
“麵子”，是我們在談話裏常常聽到的，因為好像一聽就懂，所以細想的人大約不很多。
但近來從外國人的嘴裏，有時也聽到這兩個音，他們似乎在研究。他們以為這一件事情，很不容易懂，然而是中國精神的綱領，隻要抓住這個，就像二十四年前的拔住了辮子一樣，全身都跟著走動了。相傳前清時候，洋人到總理衙門去要求利益，一通威嚇，嚇得大官們滿口答應，但臨走時，卻被從邊門送出去。不給他走正門，就是他沒有麵子；他既然沒有了麵子，自然就是中國有了麵子，也就是占了上風了。這是不是事實，我斷不定，但這故事，“中外人士”中是頗有些人知道的。
因此，我頗疑心他們想專將“麵子”給我們。
但“麵子”究竟是怎麽一回事呢？不想還好，一想可就覺得糊塗。它像是很有好幾種的，每一種身份，就有一種“麵子”，也就是所謂“臉”。這“臉”有一條界線，如果落到這線的下麵去了，即失了麵子，也叫做“丟臉”。不怕“丟臉”，便是“不要臉”。但倘使做了超出這線以上的事，就“有麵子”，或曰“露臉”。而“丟臉”之道，則因人而不同，例如車夫坐在路邊赤膊捉虱子，並不算什麽，富家姑爺坐在路邊赤膊捉虱子，才成為“丟臉”。但車夫也並非沒有“臉”，不過這時不算“丟”，要給老婆踢了一腳，就躺倒哭起來，這才成為他的“丟臉”。這一條“丟臉”律，是也適用於上等人的。這樣看來，“丟臉”的機會，似乎上等人比較的多，但也不一定，例如車夫偷一個錢袋，被人發見，是失了麵子的，而上等人大撈一批金珠珍玩，卻仿佛也不見得怎樣“丟臉”，況且還有“出洋考察”，是改頭換麵的良方。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>