到昆明生活時，日子已經到了舉步維艱的程度，林徽因還有嚴重的肺病需要吃藥，她在雲南大學兼職做英文老師，每月隻能賺到四十法幣，微薄的薪水沒有用來治病，而是花了大價錢去給梁思成買一把測量用的皮尺。 因為她知道梁思成希望擁有皮尺繼續工作，完成自己所熱愛的事業。《中國建築史》這本書正是梁思成淩晨四點寫出來，林徽因在夜裏兩點修改的。那時林徽因已是病入膏肓，隻能臥床休息，梁思成因為長期的奔波和俯案工作患有頸椎灰質化病，常常被病痛折磨得沒辦法抬頭。
如此困頓時刻，他們互相理解和鼓勵，完全不畏懼病痛的折磨，用一腔熱血撒向建築事業，成為最佳夫妻。時局安穩後，林徽因終於能夠得到全麵的救冶，可是因為腎髒嚴重感染，隻能將其摘除。術後，梁思成成為了貼心小護士，煎藥護理都是他親曆親為。林徽因的肺病傳染性極高，梁思成為了照顧林徽因的自尊心，從不作任何隔離措施。以至於他也染上了肺病，幸運的是梁思成最後治愈了。
在生命的彌留之際，林徽因想梁思成說話聊天。不過護士以夜深病人需要休息的理由拒絕了林徽因，正是因為此理由，梁思成沒有見到林徽因最後一麵。悲痛欲絕的梁思成坐在病床前大哭，他心疼妻子被病痛折磨，更加惋惜他們沒有見到最後一麵。當時的林徽因因為病痛被折磨的不成樣子，她那麽愛美，時時刻刻都希望自己穿著體麵容光煥發。到了生命的最後一刻，卻是灰頭土臉沒有往日光彩。
林徽因去世後，許多友人怨恨梁思成沒有照顧好她，導致她感染嚴重肺病去世。尤其是金嶽霖，他和林徽因做了一輩子的好朋友，為了林徽因終身未娶，在林徽因病入膏肓時也常伴她在側。他覺得在流亡期間，梁思成明知道林徽因身體不好，還要帶著她去測量古建築，導致林徽因的身體更加虛弱。麵對外界的指責，梁思成隻是付之一笑罷了，他了解妻子，病體不能拖跨她的意誌和理想。如果真的什麽都不做，渾渾噩噩的度過一生才會讓林徽因覺得痛苦難堪。
之後的一年多時間裏，梁思成一撅不振，他身邊的親朋好友主動安慰他。朋友中有一位女子名叫林洙，她是梁思成助手的妻子，也是林徽因照顧的晚輩。她不僅僅是在心靈上安慰梁思成，更在生活上對他照顧有加。林徽因離世七年後，梁思成宣布自己將要和林洙結婚組成家庭。反對聲鋪天蓋地地向梁思成襲來，原因無他，皆是因林洙的品質令人擔憂。林洙之前有過一段婚姻，前夫正是梁思成的助手及同事程應銓。程應銓到北京工作後，因不想和女友異地生活，便帶著剛高中畢業的林洙來到北京。
巧合的是林洙的父親正好和林徽因相識，他主動請林徽因照顧女兒林洙。通過這層關係，林洙和梁思成一家人的關係更進一步。在上海生活時，林洙也算是小有名氣的才女，可是到了人傑地靈的北京，她實在不出彩。尤其是在著名才女林徽因麵前，林洙有些自慚形穢。不管是樣貌、才情、名聲還是家世、她樣樣都不如林徽因，林洙感覺自已就像是小醜遇到了天鵝。在上海，她在小姐妹中高人一等。可是在北京，她如塵埃一般，不易被人發現。更讓她無所適從的是，她沒辦法在人才濟濟的清華嶄露頭角。她無天份又不是絕頂聰明的人，其次不肯下苦功夫讀書，自然沒辦法讓其他人刮目相看。隻能借著程應銓的名頭，才能勉強融入清華的生活。
當時程應銓協妻常常出入梁思成家中，和梁思成夫妻亦師亦友，順理成章的梁思成成為了他們倆人的征婚人。那時誰也沒想到，梁思成和林洙在多年後會結成夫妻。1912年，程應銓在清華的職務被罷免。丈夫失去體麵的工作讓林洙很難堪，所有人都想辦法為程應銓奔走，而林洙在此時提出了離婚。離婚時，林洙還放下話，自己與丈夫的婚姻隻有兩件事讓她滿意，一個是程應銓的稿費，另一個是程應銓作為建築家代表出訪歐洲。由此，更可以斷定林洙就是一個愛慕虛榮，貪圖享樂，隻能共富貴，不可以同困苦的人。這樣的女人怎麽能夠配得上謙謙君子梁思成，還有他們可是相差了二十七歲。當時結婚年齡偏早，很多人在十五歲到二十歲之間就結婚了。二十七歲的年齡，可以相差兩代人。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>