兩個人好似命運的相連，兜兜轉轉總是相伴左右，沈從文很快找到了人生伴侶，與妻子張兆和回京結婚。倆人家徒四壁、兩袖清風，唯有林徽因梁思成一家所送的百子錦緞添了些許喜氣。盡管生活依舊落魄，但沈從文卻滿懷對林徽因一家的感激，倆人也隨之越走越近。
之後，沈從文回京擔任《大公報》編委，才名雙絕的林徽因也是編委一員，同處共事讓倆人日漸熟絡，沈從文也不再是原來羞怯到不敢直視女神的青年。他時常登門拜訪林徽因，並將林徽因大多文章刊登於各大報刊，好似要讓更多人看見他心中驚豔絕倫的女神。正如人間四月刺透春寒的暖陽，林徽因的眼眸閃爍著世間萬千溫柔動人，輕撫過每個人的心房。
因在日常瑣碎中偶遇八條努力求生的蠶蛹，蕭乾動筆寫下了名篇《蠶》，並刊發於《大公報》上。彼時愁緒纏身的林徽因發現了這位才子的獨特。一如當年的沈從文與林徽因那樣，僅僅是生活中的妙筆生花便吸引著素昧平生的倆人彼此相見。沈從文深解其中意味，於是蕭乾便在沈從文的引薦下，順理成章與林徽因相見。幾人在林徽因的客廳談論詩賦，暢想文學的瑰麗與美好。得益於眾人的陪伴，林徽因這才逐漸走出徐誌摩身故的悲痛之中。
沈從文追隨詩意一般的生活，卻總是遭受現實無情的打擊。直到一位狂熱的粉絲出現，打破了沈從文婚後毫無波瀾的生活。高青子仿照沈從文筆下《第四》中女主人公的穿著打扮，著一襲柔美的紫色衣綢令沈從文迷失了心智。他和林徽因苦惱地申辯，說自己好像糊塗了，失去了理智，明知是荒唐的錯誤的還是無法自拔地流落了自己的心。與不好文學的世家小姐張兆和不同，高青子捧著沈從文的文章笑意盈盈視若珍寶，沈從文從未被一個女子如此誇讚追捧過，他很快陷入深淵。
沈從文將高青子的文章推薦給《大公報》的蕭乾，將這位紅顏知己視作額外的救贖。但他苦惱於自己的錯誤，他悔恨於自己的搖擺與不忠，他像個稚童一般尋找林徽因的指引，想祈求知己林徽因諒解與點撥。林徽因雖深知他的苦惱，卻不免被沈從文的思緒擾亂內心，最終陷入思索自身處境的惡性循環。而沈從文從混沌的情感中醒悟，向妻子張兆和坦白請求寬恕，妻子震驚於沈從文的迷失，一怒之下回了南方富庶的娘家。懺悔書如流水般向妻子流去，但妻子卻不動如山。後來林徽因的協助下，張兆和最終還是回到了北京，夫妻倆人的關係也是不冷不熱。沈從文有心懺悔，直到紅粉知己離開了沈從文的世界，他與妻子才漸漸恢複原來的生活。
沈從文如稚子一般，在最樸素平淡的生活裏追尋哲學般的思考與詩歌般的未來，而妻子仿佛局外人般看著他在文字筆墨間如癡如醉、癡狂沉迷。因此，林徽因成了他寄托於文學書海中的知音。戰爭爆發後，他們不得不舉家搬遷，沈從文於後方的西南聯大教學，在沒有防空警報的美好時光裏，幾人還會坐在露天的草垛上，暢談文學的未來、報刊的趨向。他們交談新文學，他們歌詠平仄文字，盡管艱苦的歲月磨礪著他們的麵容，但他們的靈魂如璞玉，在曆經打磨後閃爍著瑩白的光澤。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>