（18）

得到苗苗自殺的消息時，周穆還正在歐洲大學的課堂上，當即請了假，坐上郵輪，在海上漂了三四個月才終於趕回家，卻隻看到被烈火灼燒過的一地狼藉，以及一個已經封存完好的骨灰盒。 還有灰色的天空。和母親離開他的那天一模一樣。 他後來才知道，這已經是苗苗第二次自殺了。 第一次是燒炭。 第二次，也不知是意外失火，還是存心縱火，還險些累及隔壁鄰居。 文阿姨哭得撕心裂肺死去活來，斷斷續續地詛咒痛罵，罵世界上還活著的所有人。 從那些破碎言語中，他終於漸漸拚湊出某種事實真相，是他不在家中的時候，苗苗在地下小報上看了什麽不好的東西認識了不好的人，於是被帶偏了一個標準的好孩子絕不該偏離的人生正軌，才做出這樣極端的事情。 可這已經是苗苗第二次自殺了。 究竟是多麽糟糕的東西和多麽邪惡的人，才能讓另一個陽光燦爛的少女突然間如此決絕地反複嚐試殺死自己？ 周穆根本無法想象。 苗苗第一次自殺的時候，為什麽沒有人通知他呢？ 為什麽又是這樣？ 為什麽他永遠隻能在人死不能複生以後才得到消息？ 眼前的一切驟然開始遠離，如同另一個世界上演的悲喜，變得如此不真實。 恍惚之間，周穆覺得他又回到了幼小時，回到了麵對母親遺體的那一刻，那麽驚恐，那麽無助，不知道究竟發生了什麽。 那時的母親是否曾經有什麽想要對他說卻最終還是沒有說出口的話？ 而現在的苗苗呢？ “哥，你什麽時候回來啊？不能早一點嗎？不能在家裏多待一陣嗎？” 那時候，當苗苗一遍又一遍這樣問他的時候，她其實……是還有什麽別的話想要對他說的嗎？ 那麽，她，她們，為什麽最終也還是什麽都沒有對他說呢？ 無論是從前尚且年幼無力的他，還是如今已然長成成年男人的他，都一樣。 他沒能救得了他的母親和姊妹，而是讓她們在他無知無覺的角落裏，一個接一個的死掉了。