（12）

她不是從來沒有嚐試過讓母親知道。 一件在不超過二百平米的占地麵積裏反複發生的事情，究竟要如何嚴嚴實實地把一個母親蒙在鼓裏呢？ 也許隻有當母親根本從來不想知道的時候，才能成功。 母親根本不想知道。 她很快就從母親的眼神裏發現了真相。 無論她如何明示暗示地向母親提起，甚至激烈挑釁，母親始終無動於衷，就好像她是一團空氣，是這個家裏最不重要的一個擺件。 母親隻會笑話她，說她“神經病”、“腦子有問題了吧”、“還真把自己當回事了”，最為嚴肅地時候，也隻是罵她：“不要鬧了，還想不想好好過日子了？非要把這個家鬧散了你才開心是不是？禍害我禍害這個家，到底對你有什麽好處？” 於是她就徹底知道了，除非她徹底什麽也不要了，不顧了，把一切都撕碎，或者放一把火，燒個痛快幹淨，否則母親是永遠也不會搭理她的。 她更沒辦法讓哥哥知道。 哥哥很快就留洋去了，遠隔千山萬水，去了海的另一邊，輕易不會回來。她也想去這樣的學校，離這個家離得遠遠的，越遠越好。但母親說，女孩子還是離家近點好。母親甚至還央求新爸爸特意托了關係，給她在本市找了不錯的女校走讀，讓她去讀幼教，體麵，穩定，好嫁人。 她於是隻能給哥哥打電話，有時候寫信，問哥哥什麽時候回來，能不能早些回來。 她喜歡哥哥在家裏的時候。隻有在哥哥麵前的時候，她才覺得安全些，才覺得自己是有家的。 然而每一次她問起的時候，哥哥都隻哄著她，把她當成一個胡亂撒嬌的小孩子。 哥哥會給她寄禮物，好吃的，好玩的，或者漂亮的小玩意兒，是普通女孩子們一定會喜歡的東西。 可她根本不想要這些東西。 她隻想要哥哥回來，留下，想要那個會揮著書包衝出去為她拚命的人留在她身邊，永遠不要再離開。 雖然她知道，那根本是不可能的。 除非她能夠說出來，能把一切都說給哥哥知道。 但她怎麽可能說出來呢。 她無法想象哥哥從此會用什麽樣的眼神看她。 而她害怕那種眼神，即便隻是竭力想象，也已經讓她瑟瑟發抖。 她更害怕哥哥會質問她： “你為什麽不拒絕呢？為什麽你要做這樣的事？” 就好像無數個聲音已經包圍著她反複質問過的那樣。 像她自己已經反複質問過的那樣。 她又該怎麽回答呢？ 她可以如實說出她的恐懼和無助嗎？可以說她也不知道自己在每一個當事時究竟都在想些什麽嗎？那是足夠說服誰為她博得一些同情和憐憫的答案嗎？她又真的渴望得到這樣一些同情和憐憫嗎？還是說，如此可笑的回答隻會為她換來另一場即將尖銳刺痛她的羞辱呢？ 她不知道。 她寧願永遠都不知道的好。