我的麵前是一麵鏡子，鏡子倒映出的人卻並不是我。
鏡子裏是一個金發小女孩，瘦瘦小小的，看模樣大概隻有七八歲。小女孩有著一頭長長的金發，略顯散亂地披下來。鏡中的麵貌頗為可愛，但卻並沒有大多數同年齡孩子臉上的那種天真稚氣——嘴角的淤青和眼角的傷口，讓這小臉蛋帶上了滿滿的負能量。
我伸出左手，捏成拳。拳頭比我記憶中自己的拳頭小很多，卻跟鏡子裏的小女孩一樣。
我低頭看了一眼自己的右手。前一秒，我記得我握住的是艾莉的手，可是現在這隻手裏抓著的是一個洋娃娃。洋娃娃也是個金發的小姑娘，可是它的形象比鏡子裏的小女孩還要殘破，破舊不堪。
我的目光回到鏡子上，盯著鏡子裏的小女孩。那眉目，似乎有些熟悉……
這是童年的艾莉。
我正在經曆的，是艾莉的記憶。
早該想到的——上次我獨自看著鏡子的時候進入的是自己的記憶空間，而這次鏡子裏的人多了艾莉，我又和她通過鏡子視線相交——這種時候走進鏡子，進入的就是對方的記憶空間。
不同的意識，符號係統不一樣，而且差異非常之大。通過語言進行交流的時候感受不到，但直接交換記憶的時候就很明顯了。
用語言交流的時候，我說【紅色】，她也說【紅色】，這個詞的意義早已約定俗成，我們都知道對方指稱的是什麽意思。然而我眼中的【紅色】，真的和她眼中的【紅色】是一個東西嗎？
不同的符號係統，意味著不同的意識形態。我的設定是一個小說寫手，記憶存儲的形式是無限螺旋圖書館；艾莉的設定是一個性格軟弱的普通女孩，記憶存儲的形式是第一人稱的影像——小說和電影（還是第一人稱的電影）表現內容的方式不一樣，承載的意義也不一樣。
媒介即隱喻，媒介即信息，媒介即認識論。
就在我沉思的時候，身後卻突然響起一聲巨響，把我嚇了一跳。那似乎是某種電器摔在地上的聲音，而且還不像是自由落體，像是有人用力往地上砸。
我轉過身，循聲走去……等一下，我為什麽要往那邊走？我明明沒有這個打算的。
於是眨眼間我又明白了一件事——在這段記憶中，我沒有身體的操控權，隻能旁觀。
第一人稱的旁觀視角，身臨其境，五感俱全，可惜就是沒有身體的操控權。
不過仔細想想，人們的回憶難道不都是這樣嗎？有些場景，你記得極其深刻，每一幀畫麵都像是刻印在腦海裏，但你無法做出任何舉動。因為那是記憶，是已經發生過的事情。
“我”走出了這間臥室，悄悄地探頭出去。
地上翻倒著一台電視機，周圍的地板上有一圈裂紋。
房門口處，一男一女怒目而視。
“你這個婊子養的混球！”
“黛比，你繼續發瘋吧，隨便你！”那男人一邊吼著一邊打開了房門，“我受夠了！”
“滾遠點啊，你這永遠沒有希望的失敗者！”
“跟一個失敗者過了這麽久，你也一樣是個失敗者。不，你比我還可憐！”那男人走了出去，一把摔上了房門。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>