忽然我的窗前有一點響動，然後一個影子映了出來，隱約的輪廓，又直又硬，我甚至能看清他過耳的長發。
齲齒
如果我說愛情就是性和謊言，你會不會鄙視我？
這是個燥熱的夏天，我的齲齒在發炎，臉上長了青春痘，這個夏天幾乎所有的痼疾都在我的身體上鮮豔綻放。
對麵的窗台上有一株綠色的仙人掌，高大肥厚，對麵的窗簾拉上一半，展開一半，空間延伸進去，淡然冷寂。
事實上我已經25歲了，並且已經有了男朋友，青春痘的忽然襲擊簡直毫無道理。我的男朋友叫林倫，和我一樣的窮困潦倒，我將他帶回自己的屋子，我們一起喝酒，做愛，唱荒腔走板的歌。
他似乎沒有家，沒有親人，沒有前途，卻酷愛寫詩，像個從石頭裏蹦出來的怪物。我任由他作怪，在這個城市裏，我無所歸依，而男人從來就不是尤物，我不必對他抱什麽指望。至少我們可以互相交換體溫，然後各自孤獨。
這個夏天我拚命想變成一棵樹。不必枝繁葉茂，隻需從容呼吸。
對麵搬來一個男人和一個女人。
他們非常安靜，甚至悄無聲息。從我的窗戶望出去，能看到女人薄薄的背骨和質地優良的蕾絲睡衣。她總是穿質地很好的睡衣，露出兩條光潔的腿，身體則喜歡陷進沙發裏，說不出的優雅。我曾經渴望過那種優雅，後來明白那隻是有錢人的奢侈。
在這座別人的城市裏，我背著仿版LV包，操著蹩腳的普通話，人們的眼神像針尖一樣，輕易就將我的尊嚴從粗糙的偽裝裏剝離出來。優雅，是什麽東西？
那個男人，我一度看不清他的臉。他總是從窗邊一閃而過，我卻記住了他頎長而清秀的身體線條。我猜他們是一對默契的夫妻，那樣雅致的男人和女人，必定互相鍾愛。
我爛掉的齲齒在口腔裏濃鬱地發酵，青春痘占據了滿臉，鮮豔腫脹，身邊是貧窮沉默而且無所事事的男人，天堂和地獄，隻隔著兩扇窗戶的距離。
我望著對麵的窗戶，常常指尖冰冷，身體火燙，我想我是生病了。
那個男人卻在半夜敲開了我的門，我並不認識他，這個城市的人都恨不得別人離他們越遠越好，他們不和陌生人說話。他有一輛銀灰色的車，清冷的銀灰色，忠誠地包裹著他和她，無比的冰涼和驕傲。他急切地問我有沒有止血藥，因為他妻子忽然流鼻血，怎麽也止不住。我業已腐爛的齲齒救了我，因為我有許多用於止血的三七粉。男人接過藥，一聲謝謝也沒有，就消失在對麵的黑暗裏。我卻在這時看清了他的臉，那是一張線條堅硬的臉，表情並沒有因焦灼而減弱硬度，而且嘴唇棱角分明。總之，很男人。
那個晚上我再也沒有睡著。我在黑暗裏摸索自己的皮膚和骨骼，它們久已孤獨，卻在頃刻之間被喚醒，我不知道怎麽才能安撫它們。
如果我能住進對麵的房子裏，穿那種質地優良的蕾絲睡衣，我的身體由那樣一個男人來體貼和潤澤，會不會變得優雅起來？我突然開始厭倦自己一直以來的粗鄙和貧瘠，並閉上眼睛開始暢想搖晃在我生活之外那華美豐澤的物質土壤，在這種土壤上破土而出的欲望和情愫一定嶄新而熱烈，而且還會有“浪漫”這個定義詞點綴成愛情的資本。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>