我挽著我媽的胳膊回了家，街上的熟人都驚訝地看著我們。記憶中，沒有誰看見過我如此熨貼地挽過我媽，一直以來我和她就像南極和北極，遙遙相望，卻沒有交集。
敗落
十二歲時，當畫家的父親得肺癌死了，我親眼看見他大大洞開嘴巴和眼睛，凝結成痂的鮮血梅花一樣散落在他的肚子和胸膛上。
曾經掩映在油畫與溫暖光影裏的家以一種看不見的速度敗落下去。但母親迅速振作了起來，照常帶著我過日子，為了節省生活費用，我們搬到遠郊一個小房子租住，母親還開始相親，企圖重建家園。
我從那時起領教了女人的強韌。
新家麵對一條很髒但是很熱鬧的街道，一路走去，一溜的裁縫鋪，煎餅攤，鮮花店……街道兩邊擠滿賣頭繩的，賣狗的，擦鞋的。他們永遠是黑乎乎的一群人，他們聚集的地麵汙水橫流。我每天在此流連，呼吸著空氣裏油膩、熱烈的味道。
我通常會遇到一些鄰居，他們穿著皺巴巴的短褲，大白背心的領口拖到肚子上，那副德性和我媽的現任丈夫一模一樣。父親遺留給我的油畫作品以及他珍愛的藝術書籍全都被母親為了新生活的開始賣給一個收破爛的老頭。
為了新生活，母親改掉了我拿著父親的油畫筆在畫板上塗鴉的習慣，改成讓我幫她做沒完沒了的家務和聽她對瑣碎貧苦生活的抱怨。她藏起了我的公主裙，剪了我的頭發，從書籍到紙筆，她在沒收我對繪畫的熱愛和父親教給我的審美傳統。如果用橡皮擦可以擦掉我骨頭裏父親留給我的血和麵容，她也一定會這麽做。我的衣服單薄鬆垮，帆布書包在屁股上打著拍子，頭發毫無商量餘地地遮住半張臉，我這副德性也和那些鄰居的兒女一模一樣了。
我十七歲，卻發育得像十三歲，胸部平坦，瘦骨嶙峋，總是繃著蒼白的臉，不愛說話。父親的死帶來的直接後果就是成全了我媽走馬燈似地換男朋友和丈夫，以補償他們在一起時充滿爭吵和冷戰的婚姻生活。
眼下這個穿短褲和大白背心的貨車司機是她的第五任夫君，長著唐突的大餅臉和驚惶的小眼睛，和以前的任何一個男人一樣，他的職業和修養實在談不上有什麽質量。我對我媽很絕望，但無力改變，不說話是我唯一的自由。
我不說話，用沉默來表達對新生活的不滿，也用沉默表達對現狀的無奈和默默忍受。
他的裸體
拐角有一家畫廊，簡陋的店麵，落滿灰塵的各種鏡框和卷軸暴露出這裏不會有太好的生意。我常在這裏逗留，因為它總能讓我回想起以前穿著公主裙在父親懷裏讓他教我畫畫的溫暖時光。
店主是個四十出頭的中年男人，頭發很長，在腦後束了一個馬尾，這個發型表示他是一個畫家。他照例招呼我，搬出一張小凳。每次我在這裏逗留，他都會和我攀談，我想他是想以我為模特，畫一個傻頭傻腦的姑娘。但是他說，不，我一看你就是一個懂畫的姑娘。
我逃了學，所以回家還太早，況且我實在不想和我媽還有她的第五任丈夫在不足四十平米的房子裏擠來擠去，互相丟給對方煩燥的白眼。我在畫家的小凳上坐了下來。
我想讓畫家給我畫一張畫。我很少拍照，我媽沒空張羅這些不當吃喝的事。我也很少照鏡子，所以我幾乎不知道自己的模樣。但不管怎麽說，我在發育，我很希望看到自己長成一個女人的樣子，有柔韌的腰身和圓潤的臀部，像我在那些油畫裏看到的一樣，像我在父親的最讚賞的書裏看到的一樣，也像我在時尚畫報裏看到的一樣。
我決定把我的想法告訴畫家，我常常逃學在他那裏消磨大量的時間，我想我和他已經熟到可以開口求他辦事的程度。
我去了畫廊，店堂裏沒有人，裏麵是他的住處，我直接走了進去。我從來沒有進過一個單身男人的臥室。事實上他沒有告訴過我他是單身，他雖然整潔，卻有幹燥，不溫潤的氣息，我固執地認為這不是一個擁有女人的男人應有的氣息。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>