王公社。
他是你什麽人？
俺哥。
親哥？
堂哥。
他叫什麽名字？
王食堂。
出事的時候你在場嗎？
在場。
你講講當時的過程。我就講，在後來我聽錄音的時候，我完全從那聲音裏遊離出來，我聽著那個陌生的聲音在講述那夥鄉下人的遭遇，在講述堂哥像精神症患者一樣在深夜裏往公路上跑，嘴裏高叫著，卸車嗎——
後來那個人問，你記著那輛車的車號了嗎？
車號？我沒有……俺哥，我咋就沒看清那輛車的車號呢？看不見車號我去哪兒找那個該死的司機？找不著那司機，俺哥，你死得不是更虧嗎？俺哥，我對不住你，我向堂哥跑兩步，腿一軟就坐在了地上。太陽真毒呀，太陽像車輪一樣從堂哥的身上壓過去，太陽從我的身上壓過去，我看到了一片被太陽光照得蒼白的大地，我看到了大地上隆起的一片墳頭，那是我們王家的祖墳呀，每逢清明，我都要跟在爹和堂哥的後麵去墳地裏添土，每到大年初一，我們王姓大大小小一群男人都要到墳地裏去燒紙，跪下來給祖宗們磕頭，每次我都是跪在堂哥的後麵，一臉的虔誠，把頭勾下去。堂哥，有一回我悄悄地抬起頭來就看到了你那消瘦的屁股，俺哥，你的屁股在那個寒冷的天氣裏給我留下了很深的印象，可是，從此之後我再也看不到你跪在我們家祖墳裏的屁股了。
那個和我說話的人走過來，他手裏拿著一個本本，本本上放著一張紙，他對我說，哎，在這上麵簽個字。
簽啥字？
你的姓名。
我就接過來迷迷糊糊地在上麵寫了我的名字。那人接過本子對兩個戴口罩的人說，弄吧。那兩個人走過來把堂哥抬到一個布架上，而後送到一輛車裏去。這時大剛氣籲籲地跑過來問我，你簽字了？
……
那是火葬場讓簽的，秋蘭還沒來，你真敢當這個家？再說，還沒有找著壓死堂哥的汽車，你叫他們拉走燒了咋弄？
大剛一句話就提醒了我，是呀，不能這樣，即使找不到那輛車，我也得把堂哥弄回去呀。我叫一聲，俺哥。就掙紮著站起來，走到那輛汽車前跪下了。有兩個戴墨鏡的人來拉我，也被大剛他們給轟走了。大剛喊，把壓死人的汽車查出來，查不出來，我們就不走！大剛和小剛的身後站著幾十個手提鐵鍁的鄉下人，大剛憤怒地喊著，我們也是人！他身後的鄉下人都紅腫著眼鐵青著臉，有人喊道，不讓龜孫過！就有人站在路中間把過往的車輛攔住了。在接下來的時間裏，路上的汽車越聚越多，一望無盡的汽車像蝸牛一樣臥在烈日下，我不知道在那裏跪了多長時間，可在我的思想裏，那太陽卻退出了很遠，直到有一群警察出現在我們麵前，給我戴上手銬的時候，我才感覺到了我的嘴唇幹裂得像一片久旱的田地。
我被帶上了一輛警車，那警車鳴著喇叭慢慢地行駛在被堵塞的公路上。後來我才知道，這件事轟動了省城，連市長省長都知道了，當天的電視台和第二天的報紙都對這件事作了報道。可是當時我卻不知道這些，我坐在警車裏，看著道路上那沒有盡頭的車輛，我就不由得叫一聲，俺哥——堂哥就從涼席上站起來，手裏抓著鐵鍁往公路上跑，他一邊跑一邊喊道，卸車嗎—— 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>