其實，這生活，這人生，真的就像你剛才打的那個比方，像房子。但是，房子的建築有許多種風格，比如哥特式建築，巴洛克式建築、拜占庭式建築、羅馬式建築等等，即使同一個宗教，教堂的建築風格也不相同，我剛才說的巴洛克、哥特式、拜占庭的建築曆史都和基督教有關。當然，不同的宗教建築風格更不相同，比如伊斯蘭教的清真寺，佛教的寺院。我今天說的這個建築，是中國式，封閉而內向，就像我們常常見到的四合院。在那高大的影壁牆後麵，生活是重複的，日出日落，早起晚休，吃飯幹活，無數次的重複。
我剛才說的盡管是規律性的東西，但是，它們的內容卻不相同。這就像我們做飯使用不同的佐料，有的用味精，有的用五香粉，有的用八角粉，有的用辣椒麵，就像我母親那代從從國統區出來的女青年一樣，她們的社會背景都有些雷同，生活也有相同的模式，她們同是有錢有勢人家的小姐，一樣的激進，一樣的向往延安，敬佩老紅軍，到後來發展成愛情，然後結婚生孩子，然後進城坐小車，然後挨整，然後第二次解放。這個模式，好像就是咱們通常講的民族命運。但是具體說起來，她們每個人的命運又有很大的區別，這就是你剛才說過的，人就像房子，不同的房子。
我母親有著很好的修養，她對我的影響很大。在你抬砂礓的那個年齡，我就已經讀過許多書，《紅樓夢》、《伊利亞特》、《天方夜譚》、《哈姆雷特》、《唐璜》等等，都是世界名著，不但接觸過貝多芬、柴可夫斯基、約翰.施特勞斯的音樂，也接觸過達.芬奇、米開朗基羅、列賓這些大師的繪畫。我母親和我父親絕對不同，到後來，我母親遠遠地離開了政界。有一天我半夜醒來，聽到母親在小聲的哭泣，才知道母親也有很多痛苦。母親把她的全部精力都放在我們兄妹身上，她是我一生最值得尊敬的人。母親常常坐在我的床邊，唱一些外國的民歌，其中有一首芬蘭民歌，叫《山穀裏的玫瑰》，至今我仍然能記起那歌的曲調，那歌是這樣唱的：
有一朵玫瑰花迎著陽光在山穀獨自開放，
一個流浪漢路過這裏看見她，
從此再也不能忘。
假如他能夠把花兒摘下來，
他將要日夜永相伴。
但他想到自己是個流浪漢，
強摘花朵不應當。
如果現在靜下來，在幻覺裏，母親的歌聲就會在我的耳邊響起來。可不幸的是，1965年的夏天，我母親患食道癌去世了，那一年，母親才四十四歲。
說著說著，朋友的眼睛裏就盈滿了眼淚，可是他並沒有停下來，他說，這對我們家庭打擊太大了，尤其是我，那一年我才十三歲。雖說我讀過一些書，但是在生活上，我完全不同於你，我一下子失去了靠山，不會洗衣服，不會做飯，甚至連起瓶開水也不敢。當然，像我們這樣的家庭也不需要我幹活，一切都有保姆。可自從失去母親的第一天起，我夜裏就沒有睡好過覺，每天夜裏我都會夢見母親，每次都會有一個藍眼睛紅鼻子的魔鬼從空中飛下來抓走我的母親。那個時候天天如此，盡管有家人，有保姆守在我的身邊，我還是害怕，我兩眼直直地盯著天花板，一直到天亮。這樣一直鬧了兩個多月，有一天，我家來了一個剛畢業的女大學生，雖然她是我父親的私人秘書，但她更多的任務是照看我。她人長得不算出眾，也說不上難看，但是她有一個好聽的名字，她姓梅，叫文婷。而且重要的是，她說話的聲音特別像我的母親。我記得她來的那一天，是星期六下午，我正在屋裏做作業，外邊突然傳來我母親和保姆說話的聲音，一下子跳起來，我日夜想念的母親回來了。可是，等我衝到門口，我沒有看到母親，那個聲音像我母親的女孩子正在和保姆說話。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>