第一部分：在路上
劇組的故事 丁南對時間和曆史的
認識及其對往事的有些傷感的回憶
丁南把目光從窗外空蒙的雨水裏收回來望著夏嵐的眼睛說，我在那裏整整生活了三年。
是嗎？夏嵐感到他說話的語調仿佛窗外的雨季包涵著憂傷而又意味深長的迷茫，她看到一些灰色的記憶從他的嘴裏像鳥一樣飛出來，然後鑽出窗縫被飛駛著的中巴拋到雨水裏去。這使她想起上午他們在餐桌上的情景，當時丁南對她說，這就像我們的生活，你說不是嗎？夏嵐看到他朝她舉了舉手中的酒杯若無旁人地繼續對她說到，現實存在於一瞬之間，我給你打個比方吧，比如剛才我們一群人走進這家餐館的過程就已經是曆史了，就已經成為我們的記憶了。夏嵐看了丁南一眼說，你說的是潁河鎮嗎？
丁南說，對，潁河鎮。
夏嵐用她那雙會說話的眼睛望著他說，就是我們這次要去的地方？
是的。丁南慢慢地把目光轉向車外，高速公路一邊的白色欄杆和被雨水洗滌過的冬青樹叢飛快地向後麵跑去。一輛桑塔納，不，可能是現代，或者是奧迪從他們的左側飛駛而來，然後唰地一下就消失了。這使他想起對浪子說過的話，他說，我對什麽牌子的車一點都不感興趣。當時浪子一邊把方向打過來把車開上緯五路一邊說，那你可要落伍了，現在我公司各部門的頭頭都是自己開車。丁南想到這裏就自個笑了一回，他說，我和浪子都在那兒待了三年，從１９７２年到１９７５年。
這時坐在前麵的白靜回過頭來對丁南說，一切都成了記憶，是嗎？
夏嵐已經開始有些討厭這個多嘴多舌的女人了，她把目光移到一邊去。前排的胖子老喬正在和女化妝師講笑話，老喬的笑話使得化妝師揚臉大笑。這使夏嵐再次想起餐桌上的情景。當時攝影師說，他講了什麽？攝影師放下手中的酒杯朝化妝師問道，什麽這麽可笑？老喬一邊往杯子裏斟酒一邊說，不要告訴他。女化妝師還是止住笑說，別人都點一個菜，他卻不點，他說他要人家小姐定（腚）。這有什麽可笑的，流氓！夏嵐看到白靜用拿筷子的胳膊碰了碰丁南，然後對他說，我對你的見解很感興趣。夏嵐這時聽到白靜又對丁南這樣說，能說說你對時間的認識嗎？
丁南說，要我說？那不是搶了你的飯碗了嗎？
白靜說，為什麽？
丁南說，因為你是編劇，我那都是瞎侃。
白靜說，不是瞎侃，我真想聽聽你的。
夏嵐用眼睛的餘光看著他們，她聽見他笑了。他說，我說可以，你得分給我稿費。白靜說，可以，你說吧。
現實存在於一瞬之間。
上午吃飯的時候你就是這樣說的。不過你說的不是時間，而是現實。
不，我這是在說時間。這就是我對時間的認識，也是我對生命的認識。我們說中華民族有五千年的文明史，可是這麽長的時間在哪裏？就在我們這說話之間。你想想，昨天的一切，剛剛過去的一切，都在那裏？比如說我現在已經四十歲了，可是我那過去的四十年在哪裏？
夏嵐回過頭來看著他，她想，四十歲？一點都不象。他看上去頂多有三十歲。
丁南說著拉了一下夏嵐，他說，夏嵐，你今年二十歲了，你這二十年都在哪裏？你說，在哪裏？
夏嵐說，我不知道。
他笑了，他說，你看，我們全都是一些迷路的孩子。
白靜似乎有些激動，她說，好，深刻，繼續說。
他攤開自己的雙手，聳了一下肩，沒有什麽好說的，一切都是記憶。記憶是什麽？記憶就是把昨天的事情和二十年前的事情混攪在一起，記憶就是把你聽別人講的事情和你夜間睡覺做的夢混攪在一起，記憶是靠不住的！所以我們全是一些迷路的孩子。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>