光榮院
夢是通往另一個世界的門。
——愛斯基摩人語
聲音
有一個人穿著一件黑色的雨衣，手裏提著一掛魚鉤走在大雨滂沱的河岸邊。蝦米坐在空蕩而光線暗淡的庫房裏，就能從狂風搖動樹冠和雨點拍擊房頂與地麵的聲音裏，分辯出老金的腳步聲。老金的赤腳從泥濘裏噗哧一下噗哧一下拔出來，在他的感覺裏是那樣的清晰可見，就像秋季裏的白蘿卜堆滿了後院的菜地。長久以來，那種聲音都是伴隨著潮濕的空氣從河道裏漫過來的，那種聲音和老金磨魚鉤的聲音一樣通過呼吸留在了蝦米的肺葉上。蝦米一出氣就能聞到沾在老金腳上的黑泥的腥氣，他熟悉那種氣息，那氣息常常使得他的胸口發悶。
你應該在河裏洗洗腳再回來。
老金仿佛壓根就沒有聽到蝦米說的話，蝦米的話語就像悄悄降臨的黃昏一樣絲毫不影響他手中的活路。即使在黑暗裏，老金也能哧哧地磨著那些永遠也磨不完的魚鉤。麵對魚鉤，他的手即使在黑暗裏也能像陽光一樣明亮。老金坐在一塊被鹽水浸泡過的黑色的木頭上，劈開他的雙腿，頭也不抬地隻顧在一塊灰色的磨刀石上磨他的魚具。一些幹裂的黑泥從他的腿上脫落下來，露出了一疙瘩一疙瘩的青筋，那些青筋，就像一團又一團黑色的蝌蚪在他的動作裏一晃一晃地遊來遊去。接著，蝦米就看到了老金腿上那道明亮的傷疤。
傷疤的形狀很像老錢做水桶時從白鐵皮上裁下來的一片廢料，時常映射出一些光亮，刺著蝦米的眼睛。蝦米知道那道傷疤來自十分遙遠的一枚炮彈劃過空中的聲音。老金說，就像一聲鳥叫，你說奇怪不奇怪？那個時候我怎麽聽著就像一聲鳥叫呢？接著那顆炮彈就爆炸了。老金說著揚起他手中的魚鉤，放在眼前觀看，那隻魚鉤已經被他磨得十分明亮而鋒利。蝦米看到有一些水順著老金的胳膊流下來，在燈光裏悄悄地滑過，然後落在了那塊灰色的磨刀石上。
睡吧。蝦米這樣嘟嚷了一句，他有些乞求的望著坐在他麵前的老金，他說，還不睡嗎？
老金看了蝦米一眼，他把魚鉤放進右邊的那隻紅色的瓦盆裏，然後又從左邊的紅色的瓦盆裏拿起一隻鏽跡斑斑的魚鉤，在腿下的水盆裏蘸了一下水，又開始哧——哧——的磨起來，他一邊磨一邊說，你還是不瞌睡，要是瞌睡，就是天上打雷該怎樣睡還怎樣睡。老金說著停下自己手中的動作，他看著蝦米說，那一年在東北，我們行軍一連走了三天三夜，到地方我一倒頭就睡著了，我們班長硬是把我的耳朵擰下來一層皮也沒有把我叫醒。說著，老金用手中的魚鉤指著蝦米說，你這是瞌睡嗎？你這是想給我過不去！
蝦米說，你一磨鉤我就頭痛。
老金說，我知道你頭痛，你頭痛可以搬出去嗎？院裏有的是房子。
蝦米說，我一直就在這兒住著，你沒進院的時候我就在這兒住，總得講個先來後到吧？
老金生氣了，這房子是你的？你別忘了這是什麽地方，這是光榮院！你自己說，你有沒有資格住在這裏？老金說著拍了拍自己腿上的那道傷疤說，這就是資格，你有嗎？說完他就哧哧地磨起魚鉤來。
蝦米感覺到老金弄出來的聲音像一些小蟲子使勁往他的腦門裏鑽，他捂著自己的耳朵說，老金，我求你了，我真的不能聽這種聲音，你一磨鉤我就頭痛。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>