最後一節車廂
開頭
穿過熙熙攘攘的人群，方臉乘警一眼就認出了那個麵色灰暗的中年男人，他回頭對站在身邊的圓臉乘務員說，哎，你看。
圓臉乘務員踮了踮腳尖，她一邊朝天橋那邊觀望一邊說，哪一個？
乘警說，瘦高個，挎個灰包。
乘務員說，穿藍夾克的那個？
乘警說，對，就是他。
他們都不說話了。圓臉乘務員做出例行公務的樣子站在她所管轄的那節列車的門口，但她的眼睛卻密切注視著那個漸漸走近的中年男人。方臉乘警則做出散步的樣子，在站台上踱著步，最後他在一個粗大的水泥柱子前停住了，他回過身來，天棚的陰影使他身上的製服加重了一層顏色，他就那樣不動聲色的和那個圓臉乘務員站在兩個不同的方位，看著那個麵色灰暗的男人從他們中間走過去，兩個人的目光在空中撞了一下，隨後又朝那個中年男人追去。他們看到那個男人在離他們不到十米遠的地方，拐進了公共廁所，乘警這才從天棚的陰影裏來到陽光下，然後走近圓臉乘務員並對她說，怎麽樣，我說的沒錯吧。
每個星期六的下午他都來乘這趟車？
對，風雨無阻。
星期日的早上又乘670回來？
沒錯。
你是啥時候注意到他的？
春天裏……乘警伸手整了整自己的衣領說，他站在最後一節車廂的出口，扶著鐵鏈往田野裏看。你知道，車走著，那很危險。我怕他有啥想不開出了事兒，就悄悄地過去，一把抓住了他。
他每次都是坐最後一節車廂嗎？
對。
哎，你說，他為啥打自己的耳光？
不清楚。
他是不是神經病？
或許吧，所以……乘警似乎有些得意，他說，從那個時候起，隻要一看到他，我就特別注意。因為青春的緣故，乘務員的麵頰紅撲撲的，在乘警眼裏，她的圓臉蛋兒就像眼下剛剛收獲的“國光”蘋果，他突然產生了想上去啃一口渴望。這時乘務員伸手朝北指了指，乘警止住那種渴望，回過頭來，他看到那個中年男人從廁所裏走出來，下了兩個台階，然後頭也不回地沿著停靠在站台邊的列車朝北走去。這時列車發出“咣咚——”一聲響，車身向前動了一下，他們知道，機車已經掛在了列車上，這趟列車開車的時間已經快到了。
正文
離669次列車開車的時間還有15分鍾，秋雨準時出現在了站台上。他把挎在右肩上的包往上提了提，又看了看手表，下午3點40分，很準時。
秋雨每次下午進入車站，都要穿過長長的站台往北走。即使閉上眼睛，他也能丈量出最後一節車廂所在的大致位置。清晨列車從錦城的方向開來的時候，蒸汽機車總是掛在1號車廂的前麵，因而他總是要到第14號的車廂裏去。下午列車從省會返回錦城的時候，電力機車就換了個，那麽他就要到1號車廂裏去。
秋雨對這列往返省會與錦城之間的地方列車十分熟悉。在全程217公裏的路段中，除去列車的始點和終點，中間還有六站，新鄭、長葛、許昌、臨潁、漯河，這五站都在省城以南的京廣線上。到了漯河，列車要停站二十分鍾，把電力機車換成蒸汽機車，然後離開京廣線向東駛去，這才路過一個名叫譚莊的小站，秋雨熟悉這些地名，熟悉這些站點之間的間隔距離。如果是在列車正點運行的時候，他甚至能說出停靠在某個站點上的具體時間，哪怕是臨時停車，他也知道669次或者670次在等待著哪一次特快列車路過。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>