鏡框裏的畫像
在快樂的彩色圍巾上，
是極其苦澀的淚水。
——茨維塔耶娃《風暴吹刮著帷幕》
一個細雨蒙蒙的日子裏，我跟娘來到了一個灰暗醜陋的小村莊。我已記不得在那個漫長的土路上消耗了多少時光，頭頂上那片塑料布在春雨裏搖擺著，不停地發出嘩嘩地聲響。我的褲子和鞋子都已經濕透了，吃力地行走在滿是泥濘的田間小路上，寒冷使我感覺眼前的道路十分的漫長。墨綠色的海洋一樣的麥田在我們前前後後左左右右翻著波浪，我和娘就像兩隻小船在海水裏漂浮。
“到了。”娘說完就立住了。
我順著娘的手看到了有一片樹林像一座島嶼在水麵上起伏不定，我忍不住打了一個寒顫。
“東頭，東頭那一家。”可能是因為寒冷，娘的聲音有些發顫。我抬頭看娘，卻意外地發現除了寒冷之外，娘的臉上還掠過了一絲驚恐的表情。我不知道娘為什麽而驚恐，當時的種種跡象隻是給了我一種暗示，在我長大成人之後，在我經過反反複複的回憶之後我才突然明白，在這個小村莊東頭那所院子裏所發生的事，隻能用一種暗示來表示。
在一個名叫杜牧的詩人所描述過的清明節裏，我和娘來到了姥爺家。那個小村莊的麵目破壞了我的情緒，我激動的心情消失了，有一種冷冰冰的壓抑感朝我襲來。到後來當我突然看到那片在春雨裏開放的杏花時，也沒能使我快活起來。我看到潔白的杏花被春雨蹂躪著，一片一片在空中淒泣著落離枝頭。這情景就像有一隻無形的手伸到我的胸內攥住了我的心，使我的心緒變壞起來。杏花在春雨裏飄落的情景存藏在我的心裏，在後來的許多日子裏一直使我悶悶不樂少言寡語。
我和娘是在院子的門口看到姥姥的。當時姥姥剛從東邊的廚房裏走出來，正在小心翼翼地移動著她的小腳朝堂屋裏走，或許是一種感覺，姥姥在走到門口的時候停住了，當她轉過身的時候，立刻叫了一聲“我的乖。”然後放下手裏的東西朝我們奔過來。現在我已記不清姥姥手裏當時拿的什麽東西，但姥姥臉上意外而驚訝的表情使我久久不能忘懷。姥姥一把拉住我蹲下來，把我攬在懷裏。
姥姥說：“是小明嗎？”
娘說：“是的。”娘說完就淚流滿麵。
姥姥伸出樹皮一樣的老手為我擦去額頭上的一絲雨水，眼裏也閃出了淚花。姥姥說：“我的乖！”
我和姥姥的臉離得很近，在我眼前豎著的是一幅木刻家雕刻過的臉，就像一副印地安人祭祀時戴著的麵具。我在姥姥的牽引下，走過那道低矮殘破的院牆，院子裏的樹木赤身禿枝，一派死亡的景象。這景象使我大為不解。起初我想象著這是年前那個剛離去的陰雨連綿的夏天所致，但事實證明我的猜想是錯誤的。
小姨說：“真讓人納悶，幾百隻雞怎麽說瘟就瘟了？吃都吃不及，到處扔的都是死雞。你姥爺說，埋吧。就一棵樹下埋幾隻，接著夏天就來了，院子裏到處都是腐臭氣，真惡心。還沒到秋天，院子裏的樹就開始發黃落葉，到了夜裏，風一吹，葉子就從樹上落下來，嘩嘩地響，就像下雨一樣……”
小姨腆著大肚子講這段話的時候，我就想象著姥爺撅著屁股在樹邊挖坑埋死雞的情景，想象著那個到處散發著死屍氣的夏天。那天我是在進了堂屋之後看到姥爺的。姥姥一進門就朝後牆上說：“他爹，小明來了。”
姥爺不言語，他陰沉著臉注視著我。
姥姥說：“那是你姥爺。”
我就看一眼，我看到從他的眼睛裏射出一種奇異的光，那光穿透了我的心，使我打了一個寒顫。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>